更夫敲響子時三更的梆子時，楚驚鴻的玄甲靴底剛碾過最后一片積雪。他站在角樓陰影里，任由寒風卷著血腥氣撲上面龐，袖中那顆頭顱的血正順著指縫滴落，在雪地上綻開暗紅的花。
“大人，天樞的暗樁已清剿完畢。”暗影中閃出三名玄甲衛，為首者呈上染血的腰牌，“這是‘血浮屠’癸未組的令牌，確認與生辰宴刺客同源。”楚驚鴻挑眉接過，金屬牌面刻著的猙獰鬼面與他腰間橫刀的紋路相映成趣——那是三年前他獨闖天樞城時，從宇文桀次子手中奪來的戰利品。
忽然，屋頂瓦片輕響。楚驚鴻旋身甩袖，三道血珠如暗器般射出，正中三個黑影的咽喉。尸體墜地，竟是身著開陽服飾的假衛，懷里掉出的磷火彈滾在腳邊，卻被他用靴底碾成齏粉。“雕蟲小技。”他冷笑，劍骨在體內發出細微的嗡鳴，提醒他今夜已透支太多氣力。
繞過九曲橋時，驚鴻刻意放緩腳步。湖面結著薄冰，倒映著他染血的斗篷，像幅破碎的水墨畫。他想起方才在城西亂葬崗的戰斗，十二名血浮屠刺客圍攻他一人，卻在他劍骨爆發出的紫焰下化作灰燼。那些刺客臨死前驚恐的眼神，與十年前他第一次殺人時所見如出一轍。
暖閣的燈還亮著。驚鴻隔著窗紙聽見弟弟星河的咳嗽聲，頓時駐足。屋內傳來紅蕖的低語：“阿弟莫急，待明日姐帶你去幽都尋孟婆，必能解這星隕體的燥癥。”話音未落，便是瓷器輕響，想來是她又在給星河涂抹治燙傷的藥膏——那是今日試劍時不慎留下的。
“三姐，大哥今夜巡城未歸，你說他……”星河的聲音帶著少年特有的沙啞，驚鴻仿佛能看見他攥著斷劍的模樣，指節因用力而泛白。紅蕖輕笑：“傻弟弟，你大哥可是開陽的‘焚星劍骨’，便是閻王爺來了也得繞著走。”
驚鴻嘴角微揚，轉身走向主院。路過母親的丹房時，見窗縫里透出微光，蘇明鏡的身影映在窗紙上，正對著丹爐比劃劍訣。他忽然想起今早瞥見的場景：母親鬢角的白發又多了幾根，熬藥時的咳嗽聲比往日更重。
“山河，你看這星蘊丹的裂紋……”父親的聲音從內室傳來，驚鴻駐足屏息。楚山河的嘆息混著星核運轉的嗡鳴：“明鏡，莫再勉強自己，星河的星隕體與我同源，若要根治，唯有……”話音戛然而止，想來是發現了他的腳步聲。
“進來吧，鴻兒。”父親的聲音帶著幾分疲憊。驚鴻推門而入，撲面而來的是濃郁的藥香與星核特有的冷冽氣息。蘇明鏡轉身時袖中丹丸輕響，他瞥見母親指尖的灼傷，與紅蕖的幽冥紋竟有幾分相似。
“今日城西的事，辛苦了。”楚山河望著兒子染血的玄甲，目露心疼，卻只字未提方才的對話，“宇文桀竟敢在開陽地界動手，明日我便修書天樞，讓他交出幕后主使。”驚鴻注意到父親握書簡的手背上青筋暴起，星核之力在他體內暗涌，卻被刻意壓制著。
“不必勞父親出手，”驚鴻解下斗篷，露出內襯的修羅紋飾，“孩兒已留了活口，明日便能審出虛實。倒是父親的星核……”他頓了頓，目光落在楚山河心口，那里有淡淡的藍光透出，正是星核裂痕的征兆，“孩兒的劍骨尚可支撐，父親不必……”
“吾兒可知，為何開陽劍骨需焚星而鑄？”楚山河打斷他，忽然起身按住他的肩膀，掌心血熱透過衣料傳來，“因這劍骨不僅是兵器，更是守護。當年你祖父為鎮幽都之亂，甘愿化作劍骨核心，如今輪到你我，自當義不容辭。”
驚鴻點頭，忽覺喉間腥甜。他想起方才戰斗時，劍骨爆發出的紫焰竟比往日黯淡，心知是反噬加劇的征兆。蘇明鏡忽然遞來顆丹丸，香氣中混著龍皇血的腥味：“含著，別讓你弟妹看見。”
離開主院時，月亮已升至中天。驚鴻摸出袖中的頭顱，借月光看清死者面容——是天樞城宇文家的死士，耳后刻著的幽冥紋猶新。他忽然想起紅蕖說過的話：“天樞與幽都勾結，想用攝魂術奪舍阿弟。”
“大哥？”星河的聲音從身后傳來。驚鴻迅速將頭顱藏入斗篷，轉身時已換上溫和的笑意：“怎么還不睡？明日還要隨三姐去幽都。”少年走近，驚鴻注意到他眼底的紫金微光，比昨日更盛了些。
“給你留了糖糕。”星河遞過油紙包，指尖碰到驚鴻袖中的血跡，“又受傷了？”驚鴻搖頭，忽然伸手揉亂他的頭發：“小崽子，管好自己的星隕體便是。待你從幽都歸來，大哥教你真正的焚星劍式。”
星河剛要開口，遠處傳來紅蕖的召喚。她立在梅樹上，黑袍被風吹成獵獵旗幟，黃泉幡穗子掃過驚鴻肩頭：“天樞的密探在城北現身，我去去就回。”驚鴻點頭，袖中頭顱忽然發出異響，竟是顆暗藏的攝魂珠在作祟。
“小心！”他揮刀斬落，珠體碎裂的瞬間，無數幻象涌入識海——紅蕖化作修羅女，星河的星隕體暴走成魔，而他自己則跪在血泊中，劍骨碎成齏粉。驚鴻猛然甩頭，發現星河正擔憂地望著自己，方才驚覺冷汗已浸透中衣。
“大哥？”星河伸手扶住他，驚鴻嗅到弟弟身上淡淡的丹香，正是母親新煉的星蘊丹。他忽然想起蘇明鏡方才的叮囑：“莫讓弟妹知曉劍骨反噬之事。”于是強打精神，拔刀指向天際：“看，啟明星升起來了。”
星河順著他的刀勢望去，只見東方天際有顆星芒格外明亮，恰似驚鴻眼中的光。那光里有疲憊，有堅定，更有未說出口的溫柔。少年忽然明白，長兄的肩頭像山一樣可靠，是因為他早已將所有的風雨扛在自己身上。
“去睡吧，明日還要早起。”驚鴻輕推弟弟的肩膀，目送他走進暖閣，這才取出頭顱，將其懸于王府轅門之上。玄甲衛們見了，皆以刀叩胸致敬——那是開陽軍對敵人的警告，也是對百姓的承諾：有楚驚鴻在，開陽便永遠是銅墻鐵壁。
夜風卷著雪粒撲來，驚鴻望著轅門上的頭顱，忽然輕笑。他知道，這不過是暴風雨前的寧靜，宇文桀與韓貂寺的陰謀才剛剛開始。但只要有他一日，便絕不會讓任何人傷害他的家人，哪怕——他抬手望向掌心，劍骨的裂紋已蔓延至小臂，如同一朵正在綻放的死亡之花。
“焚星劍骨，至死方休。”他低語，聲音被風雪卷入夜空，驚起檐角寒鴉無數。那些鳥兒撲棱著飛向黑暗，卻在觸及驚鴻劍氣的瞬間化作灰燼，恰似所有敢犯開陽者的宿命。
回到寢室，驚鴻解下玄甲，露出心口猙獰的劍骨紋路。那紋路與紅蕖的幽冥紋、星河的星隕瞳交相輝映，構成楚家最堅固的防線。他摸出母親給的丹丸，卻扔進了炭盆——比起自己的命，他更愿將龍皇血留給星河。
窗外，紅蕖的身影掠過屋頂，黃泉幡上的磷火與他劍骨的紫焰遙遙相望。驚鴻忽然想起兒時，母親常說的那句話：“北斗七星，缺一則亂。”如今他終于懂得，所謂北斗，從來不是單顆星辰的閃耀，而是眾星相互輝映，缺一不可。
當第一縷晨光照亮王府飛檐時，楚驚鴻已穿戴整齊，橫刀懸于腰間。他望了眼弟弟的暖閣，嘴角揚起一絲溫柔的笑意，轉身走向未知的戰場。袖中殘留的血腥味與血水混合，在晨光中化作淡紅的霧，如同他心中燃燒的星火——永不熄滅，永不妥協。
這一夜的故事，終將被風雪掩埋，但驚鴻袖中的敵首，轅門上的警告，以及他眼中不滅的光，都在無聲地訴說著：開陽有子，名曰驚鴻，以骨為劍，以血為盾，護佑萬家燈火，直至生命的最后一刻。