藥王谷的丹房永遠彌漫著苦香，蘇明鏡袖中藏著半片龍皇鱗，指尖撫過丹爐紋路時，青銅爐身應聲浮現二十八宿圖。她望著爐中翻滾的星隕鐵溶液，心底輕嘆——這已是本月第三次開爐，前兩爐皆因星隕體與她的命魂共鳴過強，炸爐而毀。
“夫人，龍皇血只剩三滴了。”藥童小杏捧著玉瓶的手有些發顫，瓶中血色液體正發出細微的龍吟。蘇明鏡點頭，取出刻著“歸墟”二字的藥鋤，將最后三滴龍血滴入爐中。霎時間，丹爐轟然震動，爐蓋縫隙中逸出的火星竟凝成梅花形狀——那是她與楚山河定情時的暗號。
回憶如潮水涌來。三十年前，她在歸墟之畔初見楚山河，他星核碎裂危在旦夕，卻仍強撐著替她擋住幽冥鬼卒。那時她便立下誓言，要用畢生丹術護他周全，哪怕——她抬腕望向小臂，那里有道隱秘的疤痕，正是當年以血為引修補星核留下的。
“起！”蘇明鏡低喝，手中藥鋤化作符筆，在空中畫出開陽星紋。丹爐蓋應聲飛起，九顆星蘊丹懸浮而出，每顆都泛著溫潤的紫光，卻在丹體表面裂出三道細紋，如同楚山河星核上的傷痕。小杏驚呼出聲，蘇明鏡卻早已料到——星隕體與星核本就是同命相連，她想救子，便不得不傷夫。
“無妨。”她指尖拂過丹丸，裂紋竟滲出細微的金光，“用我的本命精血溫養三日，可暫穩裂痕。”說著，她咬破食指，血珠滴在丹丸上，化作梅花印記。小杏這才注意到，夫人的指甲已泛青黑，那是長期接觸劇毒藥材的征兆。
丹房外忽然傳來異響，似是瓦當碎裂聲。蘇明鏡袖中銀針驟現，反手擲出，正中梁上黑影的膻中穴。黑影悶哼落地，竟是名身著天樞城服飾的暗探，懷中掉出個刻著“癸未”的令牌。
“倒是看得起我。”蘇明鏡冷笑，銀針再次出鞘，抵住暗探咽喉，“誰派你來的？”暗探緊咬牙關，忽見丹爐中逸出的火星落在他手腕，竟如活物般鉆入皮膚，瞬間綻成梅花狀血斑。他瞳孔驟縮，驚恐道：“是……宇文桀大人，他說開陽王府必有異動……”
話音未落，蘇明鏡已點了他的啞穴。星隕鐵火星在暗探體內游走，將他探聽到的只言片語化作青煙，飄向丹爐——這是藥王谷秘傳的“煉魂聽音”術，能從將死之人的記憶中提取真相。
“宇文桀想趁星河覺醒，奪舍星隕體。”蘇明鏡攥緊暗探衣襟，指甲幾乎刺入他皮肉，“可惜，他算錯了一步——我的星蘊丹，早已融入楚家血脈。”她揮手將暗彈擲向丹房角落，那里立刻升起一道藥霧，將其身形隱去。
小杏早已嚇得臉色慘白，卻仍強撐著遞來濕布：“夫人，丹爐溫度又降了。”蘇明鏡回頭，見爐中星隕鐵溶液已凝成塊狀，連忙取出母親留下的《藥王經》殘卷，翻至“逆星改命篇”——上面用朱砂批注著：“以身為引，可通天地星力。”
她閉眼咬牙，解開衣襟，露出心口處的星核印記。那是與楚山河共享的命魂之印，此刻正隨著丹爐的震動明滅不定。“得罪了，山河。”她低語，指尖按在印記上，頓時有金光自體內涌出，注入丹爐。
星隕鐵溶液再次沸騰，卻在此時，丹房的天窗突然裂開道縫隙，漫天風雪倒灌而入，竟在爐中凝成幽冥鬼手形狀。蘇明鏡認出那是幽都“勾魂引”，立刻甩出黃泉幡碎片——那是紅蕖昨日留給她的護身之物。
“母親？”門外傳來星河的聲音，少年顯然聽到了異動。蘇明鏡慌忙扯過披風掩住心口，強作鎮定道：“阿星莫進來，丹爐正在緊要關頭。”她聽見兒子停下腳步，斷劍輕響，顯然是在門口護法。
幽冥鬼手在黃泉幡碎片下化作青煙，蘇明鏡卻已冷汗浸透重衫。她深知，此次煉藥已驚動多方勢力，天樞的暗探、幽都的鬼差，甚至可能還有帝闕的人。但為了星河，為了楚家，她必須賭這一把。
“成了！”隨著一聲清越的劍鳴，九顆星蘊丹終于成型，懸浮在丹爐上方，每顆丹丸上的梅花印記都栩栩如生。蘇明鏡取出特制的青瓷瓶，將丹藥小心收入，瓶底刻著“星河”二字，是她親手所刻。
打開丹房房門，星河正握著斷劍立在門前，寒風吹亂他的發絲，卻掩不住眼中的擔憂：“母親，您沒事吧？方才聽見異響……”蘇明鏡伸手替他整理衣領，觸到他頸間的護心鏡——那是驚鴻用劍骨碎片鑄的，此刻正泛著微光。
“娘沒事，”她微笑，將青瓷瓶塞進星河袖中，“這是給你的生辰禮，每日子時服一顆，可鎮住星隕體躁動。”星河剛要開口，她已轉身走向藥田，聲音輕得像嘆息，“別告訴阿姐和父親，這丹……是用娘的精血煉的，他們知道又要擔心。”
星河握著瓷瓶的手驟然收緊，瓶身上的梅花印記硌得他掌心發疼。他望著母親在藥田間忙碌的身影，忽然發現她的背影比昨日又瘦了幾分，腰間的藥王囊也褪了色，露出底下隱約的幽冥紋——那本該是紅蕖才有的印記。
“母親，您是不是……”話到嘴邊又咽下，少年突然想起昨夜在暖閣聽見的對話：“蘇伯母的丹道，早已融入了幽都術法，否則無法壓制星隕體。”那是驚鴻的聲音，帶著難以察覺的擔憂。
蘇明鏡忽然轉身，手中捧著株忘憂草， smiled：“阿星可知，為什么娘總在丹房種梅花？”她將草葉放入石臼搗碎，動作行云流水，“因為梅花香自苦寒來，就像我們楚家，越是艱險，越要開出花來。”
星河點頭，喉間卻哽著說不出話。他想起生辰宴上母親蒼白的臉色，想起她替自己擋下刺客時的決然，終于明白——所謂懸壺濟世，從來不是說說而已，而是用自己的血，自己的魂，去換家人的平安。
暮色漸濃，藥王谷的燈籠次第亮起，如天上繁星。蘇明鏡望著星河離去的背影，終于支撐不住，扶著藥架緩緩坐下。她取出銅鏡，看見自己鬢角又添了白發，眼底布滿血絲，卻在望向丹房方向時，露出柔和的笑意。
“山河，你看，”她對著虛空低語，“我們的兒子，終會成為照亮北斗的星火。而我……”她撫過心口的星核印記，“哪怕化作這星火下的灰，也心甘情愿。”
夜風拂過丹房，爐中殘留的星隕鐵火星忽明忽暗，如同不會熄滅的希望。蘇明鏡拾起地上的黃泉幡碎片，碎片上隱約映出紅蕖的修羅面，卻又漸漸化作她年輕時的模樣——那時她尚未背負如此多的責任，眼中只有對未來的憧憬。
藥童小杏送來熱粥時，見夫人正對著碎片輕笑，淚水卻滴在衣襟上，洇開朵小小的紅梅。那是歲月的印記，也是母愛的形狀，比任何丹藥都更珍貴，更熾熱。
星蘊丹的故事，終將隨著風雪傳遍七城，但沒人知道，每顆丹丸里都藏著一位母親的血與淚，藏著開陽王府最柔軟也最堅韌的守護。當星河在未來的某一天回望，定會明白，這小小的丹丸，是如何撐起了他最初的天空。