冬夜如墨，觀星臺上的銅燭臺結著薄霜，楚山河的指尖撫過星圖裂痕，燭火在寒風中搖曳不定，將他的影子投在二十八宿石刻上，忽長忽短，宛如一幅動蕩的天命畫卷。
“熒惑守心，七載三現。”他的聲音混著星核運轉的嗡鳴，右手按在“開陽”星位上，掌下的星圖突然滲出微光，與他心口的星核印記遙相呼應。長子楚驚鴻立在階下，玄甲肩甲上的冰棱隨呼吸顫動，聽見父親話音中的蕭索，不由得想起十二歲那年，也是這樣的冬夜，父親第一次帶他觀星，說“開陽星主破厄，是北斗的劍鋒”。
“父親，星核裂痕……”驚鴻的目光落在楚山河腰間的玉帶扣上，那里本該鑲嵌的星隕鐵碎片早已失落，露出斑駁的銅底。楚山河抬手打斷，指節叩擊觀星臺邊緣，發出金石之音：“去把星河叫來，吾有話問他。”
少年的腳步聲在階下響起時，楚山河正用銀針挑亮燭芯，火光亮起的剎那，他看見幼子眼中閃過的紫金微光——那是星隕體覺醒的征兆，與他三十年前在歸墟所見如出一轍。“阿星，”他招手示意少年近前，星圖在燭火下顯露出隱藏的紋路，“可還記得為父教你的‘北斗七現’訣？”
星河仰頭望向上方的星圖，喉間滾過一段晦澀的口訣，指尖不自覺觸到腰間斷劍。劍鞘上的“驚鴻”二字突然發燙，與觀星臺的石刻產生共鳴，竟在地面映出動態的星軌。楚山河捋須的手頓住，眼前浮現出三十年前的場景：自己跪在歸墟之畔，蘇明鏡以血為引，將星隕鐵嵌入他破碎的星核，遠處龍皇的嘆息混著幽冥鬼卒的嘶喊，如在昨日。
“星隕體與星核本為一體。”他屈指彈向“破軍”星位，石屑紛飛間露出暗格，里面躺著半卷焦黑的《星隕秘錄》，“當年為父強行鎮壓九幽噬心蠱，卻誤打誤撞將你的命魂與我綁定。如今你覺醒，我的星核裂痕便更深……”
“父親！”星河驚惶抬頭，卻見楚山河嘴角溢出一絲黑血，那是蠱毒發作的征兆。驚鴻立刻上前，玄甲下的劍骨紋路亮起，欲以自身之力為父壓制毒素，卻被楚山河抬手阻止：“無用。吾早已用‘逆星換魂’之術，將蠱毒引入劍冢靈脈。阿星，你今日可曾見過這卷秘錄？”
少年接過殘卷，看見里面用朱砂圈著“星隕吞日”四字，配圖正是他昨夜夢見的黃泉路場景。卷末有蘇明鏡的小字批注：“以子之血，換夫之生，吾不悔。”星河指尖發抖，終于明白為何母親近日丹房夜夜燈火通明，為何二姐清歡總在他靠近時欲言又止。
“明日隨驚鴻去劍冢，”楚山河的聲音忽然放柔，伸手替星河整理歪斜的衣領，“初代城主的星隕劍該認主了。記住，劍冢第三層的‘焚星陣’需以劍骨血為引，驚鴻的劍骨與你的星隕體同源，可助你……”
話音未落，觀星臺突然劇烈震動，“搖光”星位的石刻轟然崩塌，露出其后密室。楚山河瞳孔驟縮，那里竟立著尊與他一模一樣的青銅傀儡，心口嵌著的星核碎片正與他體內的蠱毒共鳴。驚鴻橫刀護在父子身前，卻見傀儡抬手指向星河，口中吐出模糊的字句：“星隕體……歸位……”
“是當年幽都之亂的伏筆。”楚山河揮袖震碎傀儡，星核之力在體內暴走，將他的臉映得青紫，“吾曾用傀儡術封存蠱毒，卻不想今日被天樞逆陣激活。阿星，帶秘錄走，去尋你母親……”
他忽然劇烈咳嗽，黑血濺在星河衣襟上，竟化作梅花形狀。驚鴻立刻背起父親，玄甲下的劍骨發出不堪重負的呻吟，卻仍用刀鞘為星河劈開退路：“阿星快走！去藥王谷找母親，就說……就說開陽劍冢已啟！”
星河攥緊秘錄沖下觀星臺，雪地上倒映著破碎的星圖，每一步都像踩在父親的命魂上。身后傳來楚山河的低喝，混著劍骨與傀儡碰撞的聲響：“驚鴻，護好星隕體！吾以星核為引，鎖此逆陣！”
當漫天星斗被陰云遮蔽時，星河終于明白，觀星臺上的燭火為何總是清冷——那是父親用半生心血，為他燃盡的最后一絲希望。而他此刻攥著的，不僅是半卷秘錄，更是楚家三代人用骨血織就的破局之網。
雪越下越大，驚鴻的玄甲披風染著父血，在風中獵獵作響。星河回頭，望見觀星臺上的燭火驟然爆亮，父親的身影立在火光中，竟與初代城主的石刻重疊。那一刻，他終于讀懂楚山河捋須時的深意——那不是憂懼，而是赴死前的坦然。
“大哥，父親他……”
“噓。”驚鴻的聲音透過面甲傳來，帶著異樣的平穩，“還記得父親說的太平年嗎？待你取了星隕劍，便懂了。”
星河低頭，秘錄上的“星隕吞日”四字被雪水洇開，竟顯露出底層的“天下太平”。他忽然想起母親熬藥時的背影，二姐機關鳶翅膀上的星紋，三姐黃泉幡里藏著的溫情——原來所有的星斗運轉，都是為了守住這四個字。
觀星臺的燭火終于熄滅，楚山河的身影融入漫天風雪。星河握緊驚鴻遞來的劍穗，穗頭星隕鐵珠與他體內的星力共鳴，在雪地上畫出一道通向劍冢的光軌。他知道，這一夜過后，開陽的天要變，而他，將成為父親手中最后的星火。