有個老太太找你……”我慌忙站起身，圍巾掉在地上，那撮白發粘在鞋底。推門出去時，

走廊里空空如也，只有電梯“叮”的一聲，門緩緩合上，

露出一角藍布圍裙——和視頻里的那個一模一樣。我沖向電梯，卻只看見滿墻的小廣告，

其中一張被撕出個口子，露出底下的尋貓啟事：“藍眼睛白貓，

脖子系藍布項圈……”回到紋身店，地上的圍巾不見了。小川擦著操作臺，問：“林哥，

那破圍巾還要嗎？我扔了啊。”“別。”我聽見自己的聲音沙啞得像塊舊砂紙，

“放我抽屜里。”深夜鎖門時，我摸出手機，點開母親的對話框。輸入框里閃爍著光標，

我打了又刪，最后只留下兩個字：“媽。”卻始終沒勇氣按發送。樓道里的聲控燈忽明忽暗，

我回頭望去，仿佛看見廚房窗口透出微光，有個藍布圍裙的身影在晃動，手里捧著個搪瓷碗，

碗沿裂著道縫，像道永遠無法愈合的傷。3鑰匙插進鎖孔的瞬間，

鐵銹味混著陳年老油的氣息撲面而來。我屏住呼吸推開門，鞋底碾過地上的碎瓷片，

發出“咔嚓”聲——和五年前那個夜晚一模一樣。客廳窗簾緊閉，光線透過縫隙落在沙發上，

照見母親常坐的位置上堆著幾團毛線。那是她未織完的圍巾，毛線球滾到茶幾底下，

旁邊躺著我初中時的游戲機，外殼蒙著厚灰。廚房門虛掩著，門縫里漏出股酸腐的餿味，

像塊發霉的抹布堵在喉嚨里。我捏著鼻子推開房門，水池里堆著沒洗的碗，

面條黏在瓷碗邊緣，結出褐色的痂。冰箱壓縮機發出臨終般的嗡鳴，我握住把手的手頓了頓，

掌心沁出冷汗。冰箱抽屜拉開的瞬間，白色霧氣裹著辣油味撲面而來，

12層鋁箔餐盒碼得比她疊的軍裝被還整齊。最上層那盒邊緣結著冰碴，便利貼被辣油浸透，

“2023.5.1 陽陽愛吃辣”的“辣”字暈成血紅色，像道永遠無法愈合的傷口。

“啪”的一聲，我打翻疊在上面的搪瓷碗，

碎片里混著半片粉色——和她圍裙口袋的貼片一模一樣。碗底印著模糊的卡通圖案，

...