"程巖對著肩頭的對講機喊道，聲音因為面具的阻隔而顯得沉悶。

他用肩膀撞向已經變形的門框，木屑和灰塵在空氣中飛舞。時間在那一刻變得粘稠而緩慢，

仿佛電影里的慢鏡頭。程巖的視線穿過彌漫的煙霧，

看清了房間內的景象：蘇媛赤腳站在滿地玫瑰花瓣中，

香檳色的真絲睡裙一側肩帶滑落到肘間，露出她白皙的肩膀。

她身后的King Size大床上，

一個陌生男人正手忙腳亂地用酒店的白浴巾裹住下半身。

床頭柜上擺著一個吃了一半的生日蛋糕，奶油寫著的"25歲快樂"已經融化變形，

像是一幅被雨水打濕的水彩畫。

程巖的視線不受控制地落在那個男人的左手上——無名指根部有一圈明顯的戒痕。

而就在今天早上，蘇媛還抱怨他從來不記得他們的紀念日。

"巖哥..."蘇媛的嘴唇顫抖著，精心燙卷的發梢沾著香檳的泡沫，

在火光的映照下閃著詭異的光。她的眼睛瞪得很大，

里面混雜著驚恐、羞愧和某種程巖讀不懂的情緒。

對講機突然爆出一陣刺耳的電流雜音："七層火勢蔓延！703是否確認人員？重復，

703是否確認人員？"程巖的呼吸變得急促，防毒面具的視窗上迅速蒙上一層白霧。

箱保鮮盒里的那枚求婚戒指——用他半年的積蓄買的；想起蘇媛上周纏著他要的蒂芙尼項鏈，

說辦公室的小姐妹都有；想起日歷上被紅筆圈出來的今天，本該是他們去民政局領證的日子。

"消防員！立即撤離！"程巖機械地執行著標準流程，聲音像是從很遠的地方傳來。

他伸手拽住蘇媛的手腕，觸感冰涼而滑膩，比訓練時用的假人還要不真實。

她的身體比想象中沉重，

左腳踝上一個新紋的海豚圖案在煙霧中若隱若現——和程巖鎖骨下的消防斧紋身是一對的，

上個月他們一起紋的。就在他們即將沖出房門的瞬間，

走廊的天花板突然砸下一截燃燒的龍骨。程巖幾乎是本能地轉身，用背部擋住了飛濺的火星。

他感覺到防火服發出焦糊...