雨水在窗玻璃上蜿蜒如淚。林小滿蜷在教室最后一排，

周予安的校服疊得方正地塞在課桌深處，每道褶皺里都困著薄荷與鐵銹的氣息。

講臺(tái)上物理老師正在講解自由落體，粉筆敲著黑板強(qiáng)調(diào)：“記住，

下墜加速度是恒定的——”她摸出那張被雨水泡軟的接力棒草圖。

畫(huà)中傘下兩個(gè)小人的指尖洇成一團(tuán)模糊的藍(lán)，像兩顆相撞又彈開(kāi)的水珠。

課桌突然被輕敲兩下，周予安的數(shù)學(xué)筆記順著桌面滑到她肘邊。

深藍(lán)色封皮上沾著新鮮的紅色砂礫，顯然是操場(chǎng)煤渣的痕跡。翻到最新一頁(yè)，

余弦定理的公式旁貼了張拍立得相紙。畫(huà)面里暴雨如注的器材室門(mén)口，

周予安半邊身子浸在灰暗雨幕中，回頭凝望的視線卻穿過(guò)雨簾，死死釘在鏡頭外某個(gè)焦點(diǎn)。

照片邊緣有行鉛筆小字：“加速度失控，求解。”林小滿用橡皮擦去“求解”，

在旁邊畫(huà)了顆下墜的綠色網(wǎng)球。筆尖停頓，又添了把歪斜的傘蓋住小球。傘骨陰影里，

兩個(gè)火柴小人隔著雨簾對(duì)望。放學(xué)時(shí)雨勢(shì)已轉(zhuǎn)成綿密的針。

林小滿在車(chē)棚撞見(jiàn)周予安——他正把濕透的登記冊(cè)攤在自行車(chē)后座晾曬。晚風(fēng)掀起紙頁(yè)，

露出最新一行凌厲的字跡：“器材室鐵窗插銷(xiāo)銹蝕，建議更換。” 而邊緣空白處，

鉛筆描著枚櫻花發(fā)卡，卡齒上掛著滴水珠?！皠?chuàng)可貼，”周予安突然開(kāi)口，仍低頭整理紙張，

“防水型的?！彼麑⒁缓杏≈强?qǐng)D案的創(chuàng)可貼塞進(jìn)她車(chē)筐，轉(zhuǎn)身時(shí)鑰匙串叮當(dāng)亂響。

林小滿捏著紙盒，看見(jiàn)他后頸未干的雨痕蜿蜒進(jìn)衣領(lǐng)，在肩胛骨凹陷處蓄成小小的水洼。

雨絲斜斜掠過(guò)路燈的光暈。林小滿騎車(chē)沖進(jìn)雨幕，

校服口袋里那張加速度失控的照片貼著心跳。拐彎時(shí)她回頭望去，周予安仍站在車(chē)棚陰影里。

昏黃的光線將他身影拉得細(xì)長(zhǎng)，像一株浸在雨水里的青竹。

他抬手碰了碰自己的耳尖——那顆網(wǎng)球曾滾過(guò)的地方。暗紅色燈光下，

蘇晴搖晃著顯影液托盤(pán)?！绑@天大反轉(zhuǎn)啊小滿同學(xué)！”她夾起濕漉漉的相紙，

畫(huà)面在藥水中緩緩浮現(xiàn)：器材室...