蘇茗在會議室里被總監(jiān)的唾沫星子噴了滿臉時(shí)，手機(jī)在口袋里無聲地震動起來。她瞥了一眼，

屏幕上跳動著老家鄰居陳伯的名字。陳伯向來沉穩(wěn)，這個(gè)時(shí)間打來電話，必有急事。

她掐斷了電話，繼續(xù)掛著職業(yè)性的微笑面對總監(jiān)那張扭曲的臉。“蘇茗，你也是老員工了，

這個(gè)季度的業(yè)績下滑成這樣，對得起公司嗎？”總監(jiān)的聲音尖銳刺耳。會議結(jié)束，

蘇茗躲進(jìn)茶水間回?fù)茈娫挕?/p>

陳伯的聲音帶著山風(fēng)刮過松林的粗糲和一種竭力壓抑的恐慌：“茗丫頭，快回來一趟！

你爸……在茶園摔了，送縣醫(yī)院了，情況不太好！”蘇茗腦子里“嗡”的一聲，

總監(jiān)刻薄的嘴臉和辦公室里冰冷的空氣瞬間褪色模糊。她立刻請了年假，

買了最快一班飛往南方的機(jī)票，又連夜轉(zhuǎn)乘綠皮火車，最后搭上吱呀作響的鄉(xiāng)村巴士，

終于在第三天清晨，風(fēng)塵仆仆地站在了云溪縣醫(yī)院彌漫著消毒水味的走廊里。推開病房門，

蘇茗的心猛地揪緊。父親蘇遠(yuǎn)山躺在泛黃的病床上，臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，

原本硬朗的身軀被一層薄被覆蓋著，顯得異常單薄。他的一條腿打著厚重的石膏，高高吊起。

看見女兒進(jìn)來，他渾濁的眼睛亮了一下，隨即又被更深的疲憊覆蓋。“爸！”蘇茗撲到床邊，

聲音哽咽。蘇遠(yuǎn)山艱難地扯出一個(gè)笑容，

枯瘦的手拍了拍女兒的手背：“回來就好……沒多大事，就是……就是咱家那攤子，

爸可能……撐不住了。”接下來的幾天，

蘇茗才真正體會到父親口中的“撐不住”意味著什么。她回到位于半山腰的蘇家祖宅和茶廠。

曾經(jīng)熟悉的景象讓她心頭發(fā)涼。祖宅的木門斑駁掉漆，門軸轉(zhuǎn)動發(fā)出刺耳的呻吟。

院子里荒草叢生，幾口用來晾曬茶葉的大簸箕隨意堆在墻角，沾滿了灰塵和雨水沖刷的痕跡。

更糟的是茶廠。推開吱呀作響的鐵門，

一股混合著陳舊木頭、霉味和若有似無茶香的復(fù)雜氣味撲面而來。

幾臺老舊的揉捻機(jī)和烘干機(jī)沉默地立在布滿蛛網(wǎng)的角落里，像被時(shí)代遺棄的巨獸。倉庫里，