校園的梧桐葉已經(jīng)開始泛黃，陽光透過枝葉間隙灑下斑駁的光影。羅玥站在校門口，呼吸著熟悉的空氣——這里混合著青草、書香和青春的氣息，五年了，絲毫未變。
"羅玥！這邊！"
遠(yuǎn)處，一群人在圖書館前的草坪上揮手。她認(rèn)出了班長李濤，還有室友王莉，他們的面容比記憶中成熟了些，但笑容依舊。羅玥深吸一口氣，抬腳走去。"天啊，你一點都沒變！"王莉沖上來抱住她，"還是這么漂亮，就是瘦了好多。""工作太忙了。"羅玥勉強(qiáng)笑笑，目光不自覺地掃過人群，尋找那個熟悉的身影——張遠(yuǎn)，周皓川的室友，也是她今天來的主要目的。
草坪上支起了幾張野餐桌，擺滿零食和飲料。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑務(wù)撝ぷ骱图彝ァＡ_玥端起一杯果汁，聽著大家談?wù)摻鼪r，時不時點頭微笑，卻心不在焉。
"聽說你現(xiàn)在在上海做投行？厲害啊！"李濤豎起大拇指，"當(dāng)年你就是我們系的學(xué)霸。"
羅玥搖搖頭："只是普通投資經(jīng)理而已。"她的視線又一次掃過人群，"張遠(yuǎn)沒來嗎？"
"哦，他晚點到。"王莉湊近她，壓低聲音，"畢業(yè)后他去了建筑設(shè)計院，混得不錯，就是一直沒找對象。有人說他還放不下陳雪..."
羅玥一怔："陳雪？"那是當(dāng)時追周皓川最出名的女孩。"你不知道嗎？張遠(yuǎn)暗戀陳雪好多年，但陳雪眼里只有周皓川..."王莉突然意識到自己說錯了話，尷尬地住了口，"對不起，我不該提起...""沒關(guān)系。"羅玥的聲音很輕，"都過去這么久了。"
但真的過去了嗎？每當(dāng)看到林修那張臉，時間仿佛又回到了五年前那個噩耗傳來的下午。
"嘿，大家看看誰來了！"李濤突然高聲招呼。
羅玥轉(zhuǎn)身，看見張遠(yuǎn)朝這邊走來。他比大學(xué)時胖了些，頭發(fā)也稀疏了不少，但那雙明亮的眼睛依然如故。看到羅玥，他明顯愣了一下，然后快步走過來。"羅玥...沒想到你真的來了。"他的聲音有些顫抖。
"好久不見。"羅玥努力保持微笑。
張遠(yuǎn)似乎想說什么，但最終只是點點頭，接過旁人遞來的啤酒。聚會在繼續(xù)，大家玩起了大學(xué)時的回憶游戲，笑聲不斷。羅玥坐在角落，心不在焉地聽著，直到張遠(yuǎn)悄悄坐到她身邊。
"能單獨(dú)談?wù)剢幔?他低聲問。
羅玥點點頭，兩人借口上衛(wèi)生間，走到了不遠(yuǎn)處的林蔭道上。"你這些年...還好嗎？"張遠(yuǎn)點燃一支煙，卻沒有吸，只是看著它燃燒。
"還行。"羅玥望著遠(yuǎn)處的圖書館，"工作挺忙的。"沉默蔓延。一只知更鳥飛過，落在旁邊的梧桐樹上，發(fā)出清脆的鳴叫。
"我見到一個人，"羅玥終于開口，"和周皓川長得一模一樣。"張遠(yuǎn)的煙差點掉在地上："什么？""他叫林修，是美國回來的建筑師。除了記憶和身份，其他所有細(xì)節(jié)都和周皓川吻合——身高、體重、血型、過敏、甚至小動作和習(xí)慣..."羅玥的聲音越來越急促，"而且他有時會突然頭痛，看到一些從沒去過的地方的畫面..."
"等等，"張遠(yuǎn)打斷她，"你是說...周皓川可能還活著？""我不知道。"羅玥紅著眼，有些迷茫地?fù)u頭，"但世界上不可能有這么像的兩個人。"張遠(yuǎn)深吸一口氣，煙灰掉在他的鞋上也沒察覺："當(dāng)年...他們確實沒找到遺體。"
"我就是因為知道。……"羅玥咬住下唇，"但如果是他，為什么不認(rèn)我？為什么會有完全不同的記憶？""頭部受傷？失憶？"張遠(yuǎn)猜測道，"這種事在電影里挺常見的。"
羅玥苦笑："現(xiàn)實不是電影。而且他有完整的'林修'的身份證明和成長記錄。除了……"
"除了五年前？"張遠(yuǎn)敏銳地指出。
羅玥驚訝地看著他："你怎么知道？"
"猜的。"張遠(yuǎn)扔掉煙頭，"如果他要偽裝身份，肯定會有一段空白期。"
兩人又陷入沉默。遠(yuǎn)處傳來同學(xué)們的歡笑聲，與他們之間的凝重形成鮮明對比。
"羅玥，"張遠(yuǎn)突然嚴(yán)肅起來，"有件事...我一直沒告訴你。周皓川出發(fā)去山區(qū)前，曾經(jīng)找我?guī)兔?.."
"幫什么忙？"
張遠(yuǎn)從錢包里取出一張折疊得很小的紙條，遞給羅玥："他讓我保管這個，說如果出了什么意外，就交給你。"羅玥的手微微發(fā)抖，接過紙條。上面是周皓川那熟悉的筆跡——"玥玥：這次考察回來，我有重要的事告訴你。戒指已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就放在我書桌右邊的抽屜里。等我。——川"
紙條上的日期是他遇難前兩天。
羅玥的視線突然就模糊起來，滾燙的淚水砸在紙條上。五年了，她以為自己已經(jīng)哭干了所有眼淚，但此刻胸腔里那股撕裂般的疼痛如此新鮮，仿佛一切都發(fā)生在昨天。
"他...他要向我求婚？"她的聲音支離破碎。
張遠(yuǎn)點點頭，眼里也閃著淚光："他偷偷準(zhǔn)備了好久，連戒指都是自己設(shè)計的。我勸他買現(xiàn)成的，他說非要親手設(shè)計不可..."
羅玥再也聽不下去了。她轉(zhuǎn)身跑開，穿過熟悉的校園小道，一直跑到那個小湖邊——她和他曾經(jīng)度過無數(shù)個黃昏的地方。
湖面波光粼粼，幾只野鴨悠閑地游過。羅玥癱坐在他們常坐的那張長椅上，將那張紙條緊緊貼在胸口。五年前，她以為失去的是一段感情；現(xiàn)在她才明白，她失去的是一個本應(yīng)存在的一個未來，一個家，一個可能已經(jīng)會叫"爸爸媽媽"的孩子...
淚水無聲地流淌，打濕了她的衣襟。夕陽西沉，將湖面染成金色，就像周皓川離開前的那個傍晚。
"需要紙巾嗎？"
一個熟悉的聲音從身后傳來，羅玥猛地回頭，不敢相信自己的眼睛——林修站在那里，手里拿著一包紙巾，表情復(fù)雜地看著她。"你...你怎么在這里？"羅玥慌忙擦去眼淚，但新的淚水立刻涌出來。林修在她身邊坐下，保持著一個恰當(dāng)?shù)木嚯x："我來北京參加建筑論壇，住在附近的酒店。下午沒事，就想來Q大看看...中國最著名的建筑系之一。"他的目光掃過湖面，眉頭微蹙："奇怪的是，我一走進(jìn)校園，就有種強(qiáng)烈的熟悉感。尤其是這個湖...好像來過很多次。"羅玥的心跳加速："你以前來過中國嗎？""沒有，這是我第一次來北京。"林修搖搖頭，"但當(dāng)我走到這里，看到這張長椅...我突然想起昨晚夢中的場景。那個女孩，就站在這里..."他指向湖邊的某個位置，正好是羅玥大學(xué)時常站的地方。
羅玥屏住呼吸："什么樣的女孩？""看不清臉，但感覺很熟悉。"林修揉了揉太陽穴，"每次做這個夢，醒來后都頭痛得厲害。"羅玥猶豫了一下，決定試探："也許...是你遺忘的某段記憶？""不可能。"林修斬釘截鐵地說，"我有完整的童年記憶，從洛杉磯到紐約，再到回國工作。只是..."他的聲音低了下來，"只是五年前那次意外后，有些事情變得模糊了。"
"什么意外？"羅玥小心翼翼地問。林修沉默了一會兒，仿佛在思考是否要分享："五年前我在紐約出了一次車禍，頭部受傷，昏迷了兩周。醒來后，醫(yī)生說我有些記憶可能會暫時缺失，但大部分都沒問題。""大部分？"
"就是...一些細(xì)節(jié)。"林修的眼神飄向遠(yuǎn)處，"比如我不記得車禍前一周做了什么，也不記得為什么會去那條街。醫(yī)生說這很常見，記憶會慢慢恢復(fù)。"羅玥的心跳如鼓。時間吻合，癥狀吻合...但如果是周皓川，怎么會變成美籍華人林修？"你呢？"林修轉(zhuǎn)向她，"為什么哭得這么傷心？"
羅玥猶豫了。告訴他真相？說"我在為我死去的男友哭泣，而你可能就是他"？那太荒謬了。"同學(xué)聚會，想起了大學(xué)時光。"她含糊地回答，"那時候...很開心。"
林修似乎看穿了她的回避，但沒有追問。兩人沉默地坐著，看著湖面上的夕陽余暉漸漸褪去。"我和周皓川經(jīng)常來這里。"羅玥最終輕聲說，"他喜歡傍晚的湖面，說像打翻的調(diào)色盤。""周皓川...就是你之前提到的那個和我很像的人？"林修問。
羅玥點點頭："他是建筑系的，很有才華。我們大二開始交往，本來計劃畢業(yè)后一起出國深造..."她小心地避開了"死亡"的部分，只是說"后來分開了"。講述中，她觀察著林修的反應(yīng)——當(dāng)提到周皓川喜歡在圖書館靠窗的位置畫圖時，林修的眉頭微微皺起；當(dāng)描述周皓川總是不自覺地轉(zhuǎn)筆時，林修的手無意識地做出了同樣的動作。
"...他討厭所有花生制品，有一次不小心吃了含花生的餅干，差點送醫(yī)院。"羅玥繼續(xù)道。
"我也是。"林修突然插話，"六歲那年第一次發(fā)作，把父母嚇壞了。從那以后，家里再也沒出現(xiàn)過花生。"羅玥的心跳漏了一拍："你父母...是什么樣的人？""典型的華裔移民。"林修笑了笑，"父親是結(jié)構(gòu)工程師，母親是鋼琴老師。他們現(xiàn)在還在洛杉磯。"他的描述詳細(xì)而自然，沒有一絲編造的痕跡。羅玥感到一絲失落——如果林修有真實的父母和童年，那他就不可能是周皓川。除非...
"你有小時候的照片嗎？"她突然問。
林修掏出手機(jī)，翻了幾下，然后遞給她："去年父母金婚紀(jì)念時掃描的舊照。"
照片上是一對亞裔夫婦帶著一個小男孩，背景是迪士尼樂園。男孩約莫七八歲，笑容燦爛，確實有幾分像周皓川小時候的樣子。以前周皓川曾經(jīng)給她看過小時候的照片。但照片質(zhì)量不高，細(xì)節(jié)模糊。"很幸福的一家人。"羅玥將手機(jī)還給他，心中疑慮未消。
天色漸暗，湖邊的路燈一盞盞亮起來。遠(yuǎn)處傳來雷聲，一場夏末的暴雨即將來臨。
"要下雨了，我們走吧。"林修站起身。
就在這時，豆大的雨點開始砸下來。林修迅速脫下外套舉過頭頂："快，找個地方躲雨！"
羅玥愣住了——這個動作，這個語氣，與周皓川如出一轍。還沒等她反應(yīng)過來，林修已經(jīng)拉起她的手，沖向不遠(yuǎn)處的涼亭。雨越下越大，等他們跑到?jīng)鐾r，都已經(jīng)半濕了。涼亭里空無一人，只有雨水敲打屋頂?shù)泥须s聲響。
"抱歉，把你拉下水。"林修松開她的手，有些尷尬地說，"我本來只是想來校園逛逛，沒想到...""沒想到會遇到我，還聽了這么多往事？"羅玥苦笑。"不，我很高興聽你分享。"林修認(rèn)真地看著她，"不知道為什么，你的故事讓我有種奇怪的感覺...既熟悉又陌生。"
雨幕如織，將涼亭與外界隔開，仿佛一個獨(dú)立的小世界。羅玥看著林修被雨水打濕的額發(fā)，心跳不受控制地加速。太像了，真的太像了...
"你有傘嗎？"林修問，打斷了她的思緒。她搖搖頭："沒想到會下雨。""我也沒有。"林修看了看表，"但雨看起來一時半會兒停不了，我們總不能在這里過夜。""等小一點再走吧。"
于是他們坐在涼亭的長椅上，聽著雨聲，有一搭沒一搭地聊著。林修談起他在紐約的工作，羅玥分享了一些投行的趣事。氣氛逐漸輕松起來，仿佛兩個普通朋友在躲雨閑聊。
"雨小點了。"一小時后，林修觀察著雨勢，"我送你回去吧，你住哪？""就在校外的酒店，同學(xué)會安排的。"羅玥說，"你呢？""學(xué)校西門對面的那家國際酒店。""那順路。"
雨雖然小了，但仍然細(xì)密。林修脫下外套，撐開后示意羅玥靠近。空間不算大，兩人不得不緊挨著走。能聞到他身上混合著雨水的淡淡香氣，還有體溫傳來的熱度。
"小心水坑。"林修自然地?fù)ё∷募绨颍瑤荛_一個積水處。
這個突如其來的接觸讓兩人都愣了一下。羅玥抬頭看他，發(fā)現(xiàn)林修也正看著自己，眼神復(fù)雜難明。他們的臉靠得如此之近，呼吸交錯，心跳聲似乎比雨聲還要響亮。
"走吧。"林修最終輕聲說，手臂卻沒有松開。
他們就這樣依偎著走在雨中校園的小路上，誰都沒有再說話。路燈的光暈在雨幕中形成一個個光圈，像是通往某個神秘世界的門戶。
到了分岔路口，林修堅持送羅玥到酒店門口。
"謝謝。"羅玥站在屋檐下，有些不舍地道別。
"不客氣。"林修笑了笑，"對了，下周回上海后，還要繼續(xù)我們的項目。""我知道。"羅玥點點頭，"晚安，林修。""晚安，羅玥。"
回到房間，羅玥躺在床上，回想著今天的種種。張遠(yuǎn)給她的紙條，林修在湖邊的出現(xiàn)，雨中那把衣服下的親密距離...一切都像夢一樣不真實。
而在城市的另一端，林修站在酒店窗前，望著仍未停歇的雨，腦海中不斷回放著羅玥講述的故事。奇怪的是，當(dāng)她描述那些場景時，他的眼前會浮現(xiàn)出相應(yīng)的畫面，仿佛親身經(jīng)歷過一般。
更奇怪的是，此刻他竟有些期待回到上海，繼續(xù)那個原本只是工作項目的合作。
窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像無數(shù)條透明的淚痕。