這樣的雨夜，常常讓羅玥一夜難眠。那些過去會絲絲縷縷的竄入腦海。
雨聲如鼓，敲打著圖書館的玻璃窗。
羅玥抬起頭，視線從電腦屏幕上密密麻麻的金融數據移向窗外。這場突如其來的暴雨已經持續了整整一個下午，天色陰沉得像是被人用鉛灰涂抹過一般。她的學習作業還差最后一部分，連日熬夜趕稿，太陽穴隱隱作痛。
"同學，請問這里有人嗎？"
一道低沉的男聲從身側傳來，羅玥轉頭，看見一個渾身濕透的高個子男生站在那里，指指她對面的空位。他的白襯衫被雨水浸透，緊貼在身上，黑發上的水珠不斷滴落，在木地板上形成一小片水洼。但奇怪的是，他懷里抱著的幾本厚重圖冊卻被保護得很好，只有邊角微微泛潮。
"沒人。"羅玥下意識回答，然后從包里掏出一包紙巾推過去，"你...要不要擦一下？"
"謝謝。"男生接過紙巾，動作小心地擦拭著圖冊封面，然后才隨意地抹了把臉。水珠順著他棱角分明的下頜線滑落，羅玥莫名覺得那軌跡有種說不出的好看。
"建筑系的？"羅玥瞥見圖冊上的標題，輕聲問道。男生點點頭，把其中一本翻開給她看內頁，"建筑設計參考資料。這些書很難借，今天到期，冒雨也得來還。"他的手指修長，指節分明，翻頁時帶著一種近乎虔誠的認真。羅玥注意到他的指甲修剪得很整齊，但指腹和虎口處有薄繭，像是經常握筆或工具留下的痕跡。"你是...金融系的羅玥？"男生突然問道，眼中閃過一絲不確定。羅玥驚訝地睜大眼睛，"你認識我？""上周的獎學金會議，你作為優秀學生代表發言。"男生笑了笑，眼角浮現幾道細紋，"講得很精彩，尤其是關于風險評估模型那部分。"羅玥感到耳根微微發熱。那天臺下坐了上百人，她沒想到會有人記得自己。
"周皓川。"男生伸出手，"建筑系。"
"你好。"羅玥輕握了一下他的手，觸感溫暖而略帶粗糙。
周皓川低頭看了看手表，"我們系的設計展明天開始，如果你有興趣..."他從圖冊中抽出一張手繪書簽遞給她，"這是我的作品簡介和聯系方式。"書簽上是鉛筆勾勒的一座微型建筑立體圖，背面寫著一串電話號碼，字跡清峻有力。"我很想去看看。"羅玥接過書簽，指尖不小心碰到他的，一絲微妙的電流似乎從接觸點蔓延開來。
雨聲漸小，周皓川收拾好圖冊起身告辭。羅玥望著他離去的背影，目光久久無法移開。直到他的身影消失在圖書館轉角，她才低頭凝視手中的書簽，發現角落還畫著一朵小小的櫻花，旁邊寫著"謝謝你今天的紙巾"。
窗外，雨停了，一縷夕陽穿透云層，恰好落在她面前的桌面上。羅玥輕輕將書簽夾進筆記本，忽然覺得原本枯燥的論文數據不再那么令人頭疼了。
回到宿舍后，羅玥將書簽放在臺燈下反復端詳。室友林嘉湊過來，夸張地哇了一聲："這是誰的手筆？也太用心了吧！""建筑系的一個男生..."羅玥輕聲回答，指尖無意識地描摹著那朵櫻花。"建筑系的周皓川？"林嘉瞪大眼睛，"那可是我們學校的風云人物！去年全國大學生建筑設計大賽一等獎得主，據說已經被幾家頂尖事務所盯上了。"羅玥沒有回應，只是將書簽小心翼翼地放進錢包夾層。這一晚，她輾轉難眠，腦海中不斷回放著那雙認真擦拭書籍的手，和那個讓雨幕都變得溫柔的的笑容