辦公室的門在這時被輕輕叩響。
篤，篤，篤。
聲音不大，卻像重錘敲在羅玥驟然繃緊的心弦上。
“請進。”她的聲音平穩如常，聽不出任何波瀾，只有她自己知道，喉嚨深處還殘留著咖啡的苦澀和一絲不易察覺的緊繃。她迅速將攤開的、帶有周皓川標記的舊圖紙收攏，壓在那疊林氏圖紙的最下方，動作流暢自然。
門被推開。林修走了進來。
他穿著剪裁合體的深灰色西裝，身形挺拔，步伐帶著一種高效的節奏感。下午的光線勾勒出他輪廓分明的側臉，鼻梁高挺，嘴唇習慣性地抿成一條略顯冷硬的直線。他手里拿著一個平板電腦和一個文件夾，目標明確地走向羅玥的辦公桌。
“羅經理，打擾了。關于西區地下車庫的荷載參數，有幾個數據需要跟你當面確認一下，確保和你們投資模型的預設匹配。”林修的聲音低沉平緩，是純粹的工作腔調，目光落在羅玥臉上，帶著公事公辦的專注。
他的視線似乎不經意地掃過羅玥面前攤開的那疊林氏圖紙，掠過那個她剛剛畫下的、鮮紅的三角形問號標記。羅玥的指尖在桌面下微微蜷縮了一下，但她的表情無懈可擊，甚至自然地抬手將一縷垂落的發絲別到耳后，順勢將那份“問題圖紙”往自己這邊挪了半寸。
“當然，林總監。請坐。”羅玥指了指對面的椅子，臉上露出職業化的、恰到好處的微笑，“數據復核很重要，我們隨時溝通。”她拿起自己的筆，做出傾聽和記錄的準備姿態。
林修依言坐下，打開平板電腦，調出界面。他微微傾身，指向屏幕上的參數表格，開始條理清晰地闡述：“主要是這幾組巖土層的承載力取值，我們的勘探報告更新后，比初設階段的數據有微小上浮，大約3%-5%。這可能會影響到樁基選型和成本估算，需要你們模型重新跑一下敏感度分析……”
他的講解專業而流暢，每一個數據都信手拈來。羅玥強迫自己集中精神，跟隨他的思路，在筆記本上快速記錄著關鍵點，偶爾提出一兩個精準的疑問。辦公室里只剩下林修平穩的敘述聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及空調持續的、低沉的背景音。一切看起來都那么正常，那么專業，那么……完美。
然而，就在林修結束一個技術點的闡述，身體微微后靠，目光似乎不經意地再次掃過桌面那疊圖紙時，羅玥的心跳漏了一拍。他的視線，似乎極其短暫地、幾乎無法被捕捉地，在那張帶有紅色問號的圖紙邊緣——那個被壓在下面的、屬于周皓川的舊圖紙露出的一小角模糊圖線上——停頓了那么零點幾秒。
那真的只是一瞬間。快得像錯覺。他的表情沒有任何變化，眼神也沒有絲毫波動，仿佛只是目光自然移動過程中的一個極其短暫的卡頓。他隨即就收回了視線，重新聚焦到羅玥臉上，等待她的反饋。
“這部分數據更新我明白了，林總監。”羅玥壓下心頭瞬間掀起的驚疑，聲音依舊平穩，“我會讓團隊盡快更新模型參數，評估影響。另外，”她話鋒一轉，語氣自然地將談話引向那個危險的標記，指尖輕輕點在面前那份攤開的圖紙上，正好落在那醒目的紅色問號旁邊，“關于這份結構圖，K-07軸交G-03軸這個節點的加固標注，我有些疑問。”
她拿起圖紙，將那個“Ψ”標記清晰地展示在林修眼前，目光坦然地直視著他：“這個標記方式……似乎并非行業通用圖例。能麻煩林總監解釋一下它的具體設計意圖和施工指導嗎？主要是擔心現場工程師理解偏差，影響施工質量。”
空氣似乎凝滯了半秒。林修的目光落在羅玥指尖點著的那個符號上，那變體的“Ψ”和兩道內弧線，在圖紙的藍色網格中顯得格外突兀。
他的表情沒有任何破綻。沒有驚訝，沒有慌亂，甚至沒有一絲被質疑的不悅。只有一種近乎漠然的平靜。他微微抬了抬下巴，聲音是一貫的低沉平穩，聽不出任何情緒：“哦，這個。”他伸出手，修長的手指在圖紙上那個標記旁點了點，動作隨意，仿佛在拂去一粒微不足道的灰塵。“一種內部簡化符號，代表該節點采用核心區加強筋局部加密處理。我們林氏內部標準圖例集里有詳細說明，用于提高繪圖效率，避免冗余標注。”他抬眼看向羅玥，眼神坦蕩，甚至帶著一絲對“外行”不解內部規程的、微不可察的寬容，“羅經理放心，施工圖深化時，會有專門的節點大樣圖詳細表達，不會引起現場誤讀。”
滴水不漏。理由充分，邏輯自洽，態度坦然。
羅玥的心卻一點點沉下去。這反應太“正確”了，正確得像是提前演練過無數次的臺詞。“內部標準圖例”？周皓川當年那個在圖書館熬夜畫出來的、帶著少年人興奮的獨創標記，什么時候成了林氏集團的“內部標準”？這解釋本身，就散發著濃烈的謊言氣息。
“原來如此。”羅玥臉上適時地露出一絲了然和歉意，“是我孤陋寡聞了。林氏的內部標準，果然高效。不過，”她話鋒微轉，帶著恰到好處的好奇和職業謹慎，“這種非通用符號，在多方協作的項目里，還是存在一定的溝通成本風險。林總監有沒有考慮過，在后續提交的圖紙中，采用更通用的標注方式？或者至少，在圖紙說明里增加一個簡短的符號注解？”
她看著他，眼神溫和，帶著純粹就事論事的探討意味，仿佛真的只是在為一個技術細節尋求最優解。
林修的目光與她對視。他的眼瞳是很深的棕色，像兩潭沉靜的湖水，表面波瀾不驚，卻深不見底。有那么一剎那，羅玥仿佛捕捉到那潭深水底下，極快地掠過一絲什么——不是被質疑的惱怒，也不是被點破的慌亂，而是一種……冰冷的審視？像在評估一件物品的威脅程度？那感覺一閃而逝，快得讓她無法確定是否真實存在。
“羅經理的顧慮很專業。”林修微微頷首，語氣依舊聽不出情緒，“我會考慮在下一版圖紙的說明頁里，增加一個內部符號索引表，方便各方查閱。”他給出了一個折中方案，卻巧妙地避開了“改變符號”的核心問題。他站起身，拿起平板和文件夾，“車庫荷載參數的事情就麻煩羅經理團隊了。沒有其他問題的話，我先去處理其他事情。”
“好的，辛苦林總監。”羅玥也站起身，臉上掛著無可挑剔的送客微笑。
林修轉身走向門口。他的步伐依舊沉穩有力，背脊挺直。
就在他伸手握住冰涼的金屬門把手，即將拉開門的瞬間，羅玥的聲音在他身后響起，不高，卻清晰地穿透了空調的低鳴：
“對了，林總監。”
林修的動作停頓了一下，握著門把的手沒有松開，也沒有回頭，只是微微側過臉，露出線條冷硬的下頜線。他在等待。
羅玥的聲音帶著一絲恰到好處的、仿佛只是隨口提起的閑聊意味，目光卻緊緊鎖住他握住門把的那只手的每一絲細微動作：“您這個節點加固的思路……非常獨特。讓我想起以前在Q大時，看到過一種類似的、追求極致效率的標注法，好像叫什么……‘錨點’？不知道林總監是否接觸過？”
“錨點”兩個字，像兩顆投入死水潭的石子，被她清晰地吐了出來。
辦公室里驟然陷入一片死寂。窗外的城市噪音仿佛被按下了靜音鍵。空氣凝固了，沉重得讓人喘不過氣。
林修握住門把的手，就在那一瞬間——羅玥發誓她看得清清楚楚——指關節猛地收緊了一下！白皙的手背上，青筋驟然凸起，如同冰層下猝然游過的毒蛇，猙獰畢現！雖然只有短短一瞬，快得幾乎無法捕捉，那緊繃的線條便迅速隱去，手背又恢復了平滑。他整個身體似乎也極其細微地僵硬了那么零點一秒，像被無形的電流擊中。
他沒有回頭。那停頓短得如同錯覺。下一秒，他擰動門把，“咔噠”一聲輕響，門被拉開一道縫隙。走廊的光線切割進來，在他挺拔的背影上投下一條明暗交界線。
他的聲音從門口傳來，語調平穩得沒有一絲起伏，甚至比剛才更低沉、更冰冷，像淬了寒冰的刀鋒刮過石板：
“Q大？‘錨點’？”他短促地重復了一遍這兩個詞，尾音帶著一種極其刻意的、幾乎能聽出嘲諷意味的疑問上揚，“沒聽說過。羅經理恐怕記錯了。”
話音未落，他已一步邁出辦公室，反手帶上了門。
“砰。”
不輕不重的一聲悶響，隔絕了內外兩個世界。
羅玥站在原地，一動不動。辦公室里只剩下她一個人，以及空調那單調持續的嗡鳴。午后偏斜的陽光在地板上拉出長長的影子，空氣里漂浮的微塵在光柱中瘋狂地、無序地舞動。
她緩緩抬起手，指尖冰涼。剛才林修那瞬間爆發的、幾乎捏碎門把的指關節，那手背上驟然凸起又迅速隱去的青筋，還有那最后一句冰冷刺骨、帶著明顯防御和切割意味的“沒聽說過”……像慢鏡頭一樣在她腦海中反復回放。
記錯了？不。她記得清清楚楚。那個冬夜圖書館里的興奮眼神，那獻寶似的動作，那帶著少年意氣的“簡潔！高效！完美！”的宣言，還有那個獨一無二的“錨點”標記……每一個細節都烙印在記憶深處，從未褪色。
而林修的反應，那瞬間失控的肢體語言和那急于否認的冰冷話語，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在“巧合”這個脆弱的解釋上，瞬間將其焚為灰燼。
巨大的謎團裹挾著冰冷的寒意，如同窗外漸起的暮色，沉甸甸地籠罩下來，壓得她幾乎窒息。這僅僅是開始。一個標記，一個名字，一次試探。林修的背影消失在門外，卻留下了一個巨大而黑暗的問號，無聲地懸浮在這間被陽光和空調統治的辦公室里。
圖紙上那個紅色的三角形問號，在斜陽的光線下，紅得刺眼，像一滴凝固的血，更像一只無聲窺視的眼睛。
羅玥的目光緩緩掃過桌面上那疊厚厚的圖紙，最終定格在那鮮紅的標記上。她的手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，發出規律而輕微的“嗒、嗒”聲，如同倒計時的秒針。
“林修……”她無聲地念著這個名字，眼神深處，最后一絲因震驚而產生的迷霧徹底散去，只剩下冰封般的冷靜和一種近乎狩獵者的專注。
“不管你是誰，不管你想掩蓋什么……”她在心底，對著那個消失在門外的背影，對著這看似平靜卻暗流洶涌的棋局，無聲地宣告：
“我們，開始了。”