黑石鎮(zhèn)的清晨總是帶著股子冷冽的草木香。凌燚蹲在院角的棗樹下，用粗布仔細(xì)擦拭著手中的牛角弓。弓弦是去年冬天用牛筋熬制的，此刻在晨光里泛著琥珀色的光，他伸手撥弄兩下，弦聲嗡嗡，驚飛了墻頭上幾只灰撲撲的麻雀。
“阿燚，又在鼓搗你那寶貝弓呢？”母親林氏端著木盆從廚房里出來(lái)，盆里泡著幾件靛藍(lán)色的粗布衣裳，“你爹昨兒夜里又咳了半宿，你去西屋瞧瞧，順道把灶上煨的梨湯端給他。”
少年應(yīng)了一聲，將弓輕輕靠在棗樹上。他今年剛滿十六，個(gè)頭已經(jīng)超過(guò)了父親，寬肩窄腰，曬得黝黑的皮膚上有幾道淡色的疤痕——那是去年跟著父親進(jìn)山打虎時(shí)留下的。推開(kāi)西屋的木門，一股濃重的藥味撲面而來(lái)，父親凌遠(yuǎn)山正半靠在土炕上，左手握著個(gè)磨得發(fā)亮的銅酒壺，右手輕輕叩擊著炕沿。
“爹，您又偷喝酒。”凌燚皺眉，伸手去奪酒壺。老人偏過(guò)身子，布滿皺紋的臉上露出幾分狡黠：“就喝了兩口，止疼。你娘又在背后告我狀？”他咳嗽兩聲，指了指窗臺(tái)上的羊皮袋，“把墻角那捆箭桿遞給爹，咱爺倆再拾掇拾掇，趕明兒你進(jìn)山能多打幾只野兔。”
凌燚彎腰去拿箭桿，余光瞥見(jiàn)父親枕邊放著一本泛黃的書冊(cè)，封皮上“兵策”兩個(gè)字已經(jīng)模糊不清。這是父親當(dāng)年從軍中帶回來(lái)的舊物，少年曾偷偷翻看過(guò)，里面畫著密密麻麻的陣型圖，還有些用朱砂批注的字跡。“等你長(zhǎng)大了，就明白有些東西比打獵更重要。”父親以前總這么說(shuō)，那時(shí)凌燚不懂，直到三個(gè)月前，鎮(zhèn)上來(lái)了幾個(gè)潰兵，渾身是血地喊著“蒼狼族打過(guò)來(lái)了”，他才突然懂了父親眼里的光。
“阿燚！阿燚！”小妹凌雪慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，小辮上還沾著草屑，“村口來(lái)了好些穿鎧甲的人，騎著高頭大馬，手里的刀比咱家用的砍柴刀還長(zhǎng)！”
林氏手里的木盆“當(dāng)啷”落地，衣裳泡著的水滲濕了青磚地。凌遠(yuǎn)山猛地坐直身子，酒壺“砰”地砸在炕桌上：“是振武軍的人。”他聲音低沉，布滿老繭的手緊緊攥住兒子的手腕，“去，到村口看看。”
黑石鎮(zhèn)的村口聚集了百十來(lái)號(hào)人，老老少少擠在土路上，交頭接耳地議論著。幾輛裝滿糧草的牛車停在路邊，車輪上沾滿了黃褐色的泥漿，顯然是從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。為首的幾個(gè)士兵穿著黑色鐵甲，胸口繡著金色的狼頭紋章，腰間的佩刀在陽(yáng)光下泛著冷光。
“都聽(tīng)好了！”一個(gè)留著絡(luò)腮胡的中年軍官跨下戰(zhàn)馬，聲音如洪鐘般響起，“蒼狼族的鐵騎已經(jīng)過(guò)了青嵐山，燒殺搶掠無(wú)惡不作！如今朝廷擴(kuò)招兵員，凡是年滿十五歲的男子，皆可入伍！參軍者，免三年賦稅，立戰(zhàn)功者，另有重賞！”
人群中響起一陣騷動(dòng)。有個(gè)穿著粗布短打的漢子扯著嗓子喊：“當(dāng)兵能活下來(lái)嗎？我哥前年去守邊，到現(xiàn)在連個(gè)尸首都沒(méi)找著！”周圍頓時(shí)響起一片附和聲，幾個(gè)婦人偷偷抹起了眼淚。
凌燚站在人群后排，目光落在軍官身后那桿黑色的大旗上。旗面上繡著一只昂首的金色狼頭，狼眼是兩顆猩紅的珠子，在風(fēng)里微微晃動(dòng)。他想起父親書里畫的“鋒矢陣”，想起那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的零星描述，手心漸漸冒出了汗。
“我報(bào)名。”少年突然往前跨了一步，聲音清亮。絡(luò)腮胡軍官挑眉打量著他，目光在他肩頭的疤痕上停留片刻：“叫什么名字？會(huì)些什么？”
“凌燚，會(huì)打獵，能在山里走三天不迷路，射箭百發(fā)百中。”凌燚直視著對(duì)方的眼睛，想起父親教他的話：“當(dāng)兵的第一要?jiǎng)t，是別怕死地看著敵人。”
周圍響起一陣竊竊私語(yǔ)。有個(gè)白發(fā)老頭扯了扯他的袖子：“娃啊，當(dāng)兵可不是打獵，那是要掉腦袋的！”凌燚沒(méi)說(shuō)話，從腰間解下隨身攜帶的牛角弓，從箭囊里抽出一支竹箭。遠(yuǎn)處的老槐樹上，幾只麻雀正停在枝頭啄食花蕊。他深吸一口氣，弓弦拉成滿月，“咻”的一聲，箭矢破空而去，正中一只麻雀的左翼。那鳥兒撲棱著掉在地上，旁邊的麻雀驚得四散飛去。
絡(luò)腮胡軍官哈哈大笑，伸手拍了拍凌燚的肩膀：“好小子！跟我回營(yíng)吧，正好缺你這樣的斥候。”他轉(zhuǎn)頭看向人群，“還有誰(shuí)要報(bào)名？別慫，跟著老子打仗，保管你們吃香的喝辣的！”
暮色四合時(shí)，凌燚回到了家。土窯里的油燈昏黃搖曳，母親正在灶臺(tái)前熬粥，小妹蹲在地上給父親捶腿。凌遠(yuǎn)山坐在炕沿，手里握著那本《兵策》，書頁(yè)在指間沙沙翻動(dòng)。
“爹，我報(bào)名參軍了。”少年站在門邊，聲音輕得像一片羽毛。林氏手里的湯勺“當(dāng)啷”掉進(jìn)鍋里，滾燙的粥濺在她手上，她卻渾然不覺(jué)：“你才十六歲啊……”話音未落，眼淚已經(jīng)掉了下來(lái)。
凌遠(yuǎn)山抬起頭，火光映得他眼角的皺紋更深了。他沉默良久，突然伸手從炕席下抽出一個(gè)油紙包，里面是一套陳舊的皮甲，甲片邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛，胸口處繡著的狼頭紋章卻依然清晰：“這是我當(dāng)年在振武軍穿的盔甲。”老人輕輕撫摸著甲片，“穿上它，你就是個(gè)兵了。記住，當(dāng)兵不是為了揚(yáng)名立萬(wàn)，是為了讓身后的人能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。”
凌燚接過(guò)皮甲，手指觸到甲片下一塊凸起的地方。他掀開(kāi)甲片，發(fā)現(xiàn)里面用絲線繡著一行小字：“止戈為武”。父親看著他驚訝的表情，嘆了口氣：“這是老將軍臨終前教我的道理。阿燚，你要記住，真正的將軍不是只會(huì)殺人，而是知道什么時(shí)候該放下手里的刀。”
深夜，凌燚躺在自己的土炕上，懷里抱著那副皮甲。窗外傳來(lái)母親壓抑的哭聲，還有父親低低的勸慰聲。他翻身坐起，從枕頭下摸出那支射殺過(guò)麻雀的竹箭，用匕首在箭桿上刻下一道淺淺的痕跡——這是他給自己立的規(guī)矩，以后每殺一個(gè)敵人，就刻一道痕。
雞叫頭遍時(shí)，他悄悄起身，將牛角弓和箭囊背在肩上。晨光里，母親早已在桌上擺好了幾個(gè)白面饅頭，還有一罐子臘肉。“到了軍營(yíng)里，別總想著往前沖。”林氏紅著眼睛，往他懷里塞了個(gè)布包，“里面是治外傷的金瘡藥，你爹特意配的。”
凌遠(yuǎn)山站在門口，手里握著一把銹跡斑斑的短刀：“這刀跟了我二十年，砍過(guò)三個(gè)蒼狼族的騎兵。”他將刀塞進(jìn)兒子腰間，“記住，刀是死的，人是活的。遇到危險(xiǎn)，別硬拼，留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。”
小妹揉著眼睛跑出來(lái)，往凌燚兜里塞了把野棗：“哥，你要是當(dāng)了大將軍，記得回來(lái)給我?guī)侨顺浴！鄙倌晟焓秩嗔巳嗨念^，喉嚨突然發(fā)緊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
村口的牛車已經(jīng)整裝待發(fā)，絡(luò)腮胡軍官騎在馬上，大聲吆喝著：“抓緊時(shí)間！再磨蹭太陽(yáng)都要落山了！”凌燚轉(zhuǎn)身看向自家的土窯，晨光中，父母和小妹的身影被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他抬手抹了把眼睛，大步走向牛車，腰間的短刀隨著步伐輕輕撞擊著皮甲，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
牛車緩緩駛出黑石鎮(zhèn)，車輪碾過(guò)路邊的野草，驚起幾只青色的螞蚱。遠(yuǎn)處的青嵐山籠罩在薄霧中，像一道巨大的屏障橫亙?cè)谔斓亻g。凌燚靠在牛車上，望著漸漸消失的村莊，突然想起父親說(shuō)過(guò)的話：“山的那邊，就是戰(zhàn)場(chǎng)。”
他伸手摸了摸胸口的狼頭紋章，又摸了摸腰間的短刀。此刻，晨光正一寸寸爬上他的臉龐，少年的眼睛里燃燒著一團(tuán)火，那是關(guān)于將軍夢(mèng)的火種，正在這片即將被戰(zhàn)火點(diǎn)燃的土地上，悄悄埋下希望的根系。