模糊成一片涌動的、無聲的暗潮。就在我幾乎要被那片白光融化的時候，

班主任李老師的身影突然從側幕邊擠了過來。她臉上那層厚厚的粉底被汗水沖開些許，

顯得有點斑駁。她匆匆把一個硬邦邦、方方正正的包裹塞進我懷里，聲音壓得極低，

帶著一種刻意為之的急促：“小海，剛送來的。說是你爺爺寄給你的兒童節禮物。拿好啊！

”她說完，立刻轉身隱入側幕的陰影里，像一滴水融進了墨池，

動作快得仿佛身后有東西在追趕。包裹沉甸甸的，

用一種深褐色的、粗糙得如同樹皮的硬紙包著，外面用幾道麻繩緊緊捆著。

上面歪歪扭扭寫著的字，像蚯蚓爬過泥地——“孫兒小海收”。爺爺？這兩個字像冰錐，

猛地扎進我的腦子里。爺爺去年冬天就躺在冰冷的棺木里了，是父親親手給他穿的壽衣，

蓋的白布。我親眼看著那方方正正的骨灰盒被放進墓穴深處，

黃土一點點掩埋了最后一點痕跡。一股寒氣從腳底板猛地竄上來，瞬間凍僵了四肢百骸，

懷里的包裹仿佛變成了燒紅的烙鐵，燙得我幾乎要脫手把它扔出去。

心臟在肋骨后面瘋狂地擂鼓，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡作響。我僵硬地抱著它，

像個木頭人一樣站完了最后幾分鐘，任憑臺上歡快的歌聲和臺下稀稀拉拉的掌聲潮水般涌過，

卻一個字也灌不進耳朵里。散場時，人群像退潮般喧鬧著往外涌。

一個熟悉的、壯實的身影猛地撞了我一下，是坐在后排的壯壯。他瞥見我懷里的包裹，

故意拉長了調子，聲音又尖又響，像用指甲刮著玻璃：“喲，小海！

你爸又給你帶啥好東西啦？是不是又從哪個死人身上扒拉下來的玩意兒啊？

”周圍幾個孩子立刻哄笑起來，目光像探照燈一樣聚焦在我身上，

帶著毫不掩飾的嫌惡和獵奇。我死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味。

父親鐵生是個“摸死人的”，在縣醫院太平間旁邊那條又窄又深的老巷子里，

開著一間小小的、沒有招牌的鋪子，專門給人殮容、穿壽衣、扎紙人紙馬。

這個身份像一...