林舒窈默默收拾好碗筷，回房間，坐在行李箱前，把最后幾樣雜物塞進去。三周的行程，

行李不多。她沒帶禮物，也沒告訴任何親戚朋友。甚至沒打算回杭城，只短暫停留。

不是不想，是不敢。當年是她執意嫁給梁知遠，義無反顧陪他來美國的。父母曾極力反對，

那場激烈爭吵之后，她便漸漸習慣了凡事不再與他們傾訴。近兩年，她一直沒回過家，

也還沒開口告訴他們，自己即將回國生活的消息。診斷報告上的“排卵功能障礙”一欄，

是她藏得最深的秘密。那張診斷報告，還有那句“你要是愿意，我們就不要孩子”，

她始終記得。她去醫院查過幾次，他都陪著她。每次檢查后，他都會握著她的手，

說“沒關系，我不在意這些”。“只有我們兩個，也很好。”她信了，真的信了。

可時間久了，她開始在夜里默默懷疑——如果他真的不在意，

為什么每次看到親戚家孩子都“兩眼放光”？為什么總是對表哥家的侄子格外關照？

他們結婚七年，沒避孕，也從未真正“計劃”過。她以為自己已經接受了，

甚至學著在朋友圈發“有娃不如養貓”，調侃“自由丁克”。但現在，他即將回國任教。

想到婆婆的傳統強勢，想到親戚鄰里的東問西問，

想到那種“沒有孩子就等于婚姻有缺陷”的默認認知。那種焦慮，第一次這樣真切地襲來。

她也忍不住想，要是能有一個孩子，一個他們的孩子，是不是他們的生活會溫馨甜蜜一些？

于是她在網上找了黃牛，足足提前了一個月，才掛上那位久負盛名的生育專家的號。

她不敢動用父母的人脈，怕他們知道，怕他們失望，也怕自己一開口就忍不住哭出來。