美術學院的晚自習鈴在晚九點準時響起。陳小桃盯著畫布上的《血月升天圖》，筆尖的朱砂顏料突然在調色盤上聚成血珠，順著發梢滴落的瞬間，畫布上的朱砂鹿突然甩動鬃毛，鹿眼里的數據流倒影清晰映出宿舍樓的方向。
“小桃，你的頭發……”室友阿麗的話卡在喉嚨里。她看見陳小桃的發梢正在發光，原本及腰的黑發梢泛起金屬般的朱砂色，每根發絲都像細小的狼毫筆，筆尖沾著會呼吸的墨汁。
畫布突然膨脹。朱砂鹿踏碎畫框的剎那，整個宿舍樓的燈光變成青灰色，走廊傳來此起彼伏的腳步聲——不是人類的腳步，是畫中人物的木屐聲。阿麗轉頭看見自己的手變成工筆畫里的纖纖素手，指甲蓋上映著《血月升天圖》的殘碼。
“數據體具象化了！”陳小桃的筆尖在空氣中劃出修復紋，卻發現自己的脊椎在發燙，后頸的墨竹紋正在吸收畫布的數據流。她想起父親在火災當晚的話：“桃桃，你的發梢是神筆的筆毫，能讓古畫的魂借活人呼吸。”
宿舍樓的玻璃幕墻突然變成水墨鏡面。二樓的同學正對著鏡子梳頭，卻看見鏡中自己穿著宋制襦裙，鬢邊別著《血月升天圖》的朱砂鹿蹄。有人伸手觸碰鏡面，整面墻突然軟化，墨色漣漪中浮出九柱集團的無人機群，螺旋槳上刻著《溪山行旅圖》的木紋。
“阿麗，躲進儲物柜！”陳小桃抓起調色盤砸向鏡面，朱砂顏料在空氣中凝成《血月升天圖》的輪廓，卻看見父親的斷臂數據體在墨霧中向她招手，手腕上的便利店發票日期正在改寫。
三公里外的便利店，陳硯正對著監控咒罵。老胡的狼毫筆在《蘭亭序》拓片上劃出急促的弧線：“桃桃的朱砂發梢觸發了神筆筆毫的共鳴！當年你爹用《洛神賦》的金粉給她染的發，每根發絲都是初代神筆的筆鋒——”
“說人話！”陳硯的判官筆在收銀臺劃出殘缺的《五牛圖》，試圖定位妹妹的坐標，“怎么阻止宿舍樓的集體夢游？”
老胡突然掀開柜臺，露出底下藏著的青銅墨缸：“王羲之真跡泡的活墨汁！你爹當年修復《快雪時晴帖》剩的邊角料，混著敦煌朱砂和松煙墨——”他往墨缸里倒入陳小桃的頭發絲，“看見沒？墨汁在自動找平，這是古畫認主的征兆！”
美術學院的走廊里，朱砂鹿正在吞噬無人機的數據流。陳小桃看見鹿蹄踏過的地面長出墨色藤蔓，纏繞著同學的腳踝，將他們拖向畫布中的血月。她突然想起每周三凌晨的怪夢：自己在鏡面上畫《血月升天圖》，筆尖滴落的不是顏料，是父親的血墨。
“桃桃！”陳硯的聲音從走廊盡頭傳來。他握著老胡給的墨缸，判官筆上纏著《簪花仕女圖》的金粉發絲，“用你的發梢勾住鹿眼的數據接口！老胡說這是神筆筆毫的特權——”
陳小桃下意識地甩出發梢。朱砂發絲如活物般鉆進鹿眼，整頭數據鹿突然顫抖，鹿角分裂成九道墨竹紋，每道都對應著她脊椎的疼痛節點。宿舍樓的同學們突然摔倒在地，他們校服上的九柱集團校徽正在融化，露出底下的協會青銅畫紋。
“不好！”老胡的聲音從墨缸里傳來，“鹿眼是協會的追蹤器！桃桃的發梢激活了《血月升天圖》的定位功能——”
林玥的饕餮義肢突然撞破天花板。她的鈦合金義眼泛著血光，《溪山行旅圖》的木紋里滲出青銅色數據流，那是協會代碼在反噬九柱的古畫義肢。“陳小桃，”她的聲音混著齒輪摩擦聲，“你脊椎里的《蘭亭序》代碼，該回家了。”
陳小桃看見林玥的大腿內側，第28道鎮魂符血痂正在崩裂，露出底下的協會實驗編號——和自己脊椎的《蘭亭序》微雕一模一樣。她的發梢突然不受控地指向義肢，朱砂筆毫吸收著《溪山行旅圖》的木屑，就像父親當年用狼毫筆吸收古畫的殘魂。
“林玥，你義肢里的陰沉木在怕什么？”陳硯甩動墨缸，王羲之墨汁在空中凝成《快雪時晴帖》的“雪”字，“怕桃桃的發梢認出，這截木頭當年泡過我爹的血墨？”
林玥的義肢突然失控。饕餮臂不受控地砸向地面，《溪山行旅圖》的木紋在朱砂筆毫下剝落，露出底下刻滿協會代碼的青銅骨架。她看見父親的影像在墨汁中浮現，手里攥著《多寶塔碑》斷筆：“瑕疵不是罪，是古畫活著的印記——”
“閉嘴！”林玥的義眼爆發出數據流，“你們以為用王羲之墨汁就能壓制神筆？當年協會在故宮地下庫，用七十二位修畫人的血墨泡了十年的——”
“——泡的是修畫人的骨血，不是野心。”老胡的聲音從陳硯的墨缸傳來，“二十年前我給你爹打下手，他說制墨如修心，墨汁里泡著的不是金粉，是修畫人代代相傳的魂。桃桃的發梢能激活古畫，不是因為神筆，是因為她血管里流的，是敢跟時間搶古畫的血！”
陳小桃的發梢突然全部變成朱砂色。她看見宿舍樓的墻面浮現出九柱集團的冷庫密檔，七具冰棺里的機械義肢正在蘇醒，每具關節處的《職貢圖》修復符都在吸收她的發梢數據。父親的斷臂數據體突然在墨霧中跪下，掌心攤開便利店發票，背面用朱砂寫著：“桃桃，用發梢補全《血月升天圖》的缺角——”
“哥，接著！”她扯下一縷發梢甩向陳硯，朱砂筆毫在空中劃出《血月升天圖》的最后一筆。宿舍樓的玻璃突然爆發出金光，所有數據體在墨汁中崩解，露出底下被協會植入芯片的同學們，他們后頸的墨竹紋正在被王羲之墨汁凈化。
林玥的義肢在金光中顫抖。她看著陳小桃的發梢在空中形成筆鋒，突然想起父親臨終前塞給她的《多寶塔碑》斷筆，筆桿上刻著和陳小桃相同的墨竹紋。“原來你爹當年，”她的聲音第一次顫抖，“把神筆筆毫分給了你們兄妹，自己留的……”
“留的是斷筆。”陳硯握緊染血的判官筆，筆尖還沾著妹妹的發梢，“就像他修復《清明上河圖》時，故意在船工袖口留的破洞——讓古畫帶著傷疤活，比完美更難。”
老胡突然從墨缸里撈出半片《血月升天圖》殘頁，上面用朱砂寫著南極實驗室的坐標：“桃桃的發梢不僅激活數據體，還在修復協會的追蹤代碼！看見沒？血月的缺角補上了，變成九柱集團的火焰紋——”
美術學院的警報聲響起。陳硯看見窗外的無人機群正在墜落，螺旋槳上的《溪山行旅圖》木紋被朱砂筆毫染成紅色，像極了父親筆記里畫的“墨魂歸位”圖。陳小桃突然跪倒在地，發梢的朱砂色正在褪去，露出底下藏著的《洛神賦》金粉紋路。
“桃桃！”他沖過去抱住妹妹，發現她后頸的墨竹紋已經變成完整的筆桿形狀，而自己后頸的墨晶裂紋，不知何時和她的筆桿紋路形成了完整的判官筆輪廓。
老胡擦了擦墨缸，狼毫筆在缸底劃出最后一道紋：“記住了，神筆的筆毫和筆桿，從來不是分開的。你妹妹的發梢能激活古畫，是因為她從出生起，就是神筆最鋒利的筆尖——”
“不，”陳小桃在昏迷前輕聲說，“是爹用二十年修畫時光，把我們變成了神筆的……活墨筆鋒。”
便利店的監控無聲記錄下這幕。老胡調配的王羲之墨汁還在微微發燙，墨香里混著朱砂的腥甜，就像二十年前故宮的雪夜，陳玄青教他制墨時說的：“好墨要沾人氣，就像好畫要留瑕疵，這樣墨魂才能在人間，活得長久些。”
窗外，南極方向的極光突然暴漲，綠色光帶中隱約可見《血月升天圖》的輪廓，而在九柱集團的地下實驗室，培養艙里的七個克隆體突然同時睜眼，后頸的墨竹紋上，正沾著陳小桃發梢掉落的——帶著體溫的，朱砂筆毫。