第4章
5
我隨了他的心意，
當著他的面，將那封辭職信改成了繼續支教的申請書。
他垂在身側的手指蜷了蜷，
喉結上下滾動時，
我聽見一聲極輕的、如釋重負的嘆息。
出發的日期我選在下周一九點。
他有些躊躇，"周一我有個重要會議，要不你自己......"
"要不還是我自己去吧，你別送了。"
他看著我，像是突然歉疚。
"那怎么行，自己的老婆當然要送。"
他拍著胸脯保證著，
聲音很大，
像是掩蓋著什么。
周一清晨七點，許望川早早地就把行李箱擱在玄關。
拉桿上還掛著前年支教時，
許望川替我求來的平安福。
婆婆下廚做了我最喜歡的紅燒牛腩面。
她有些局促地搓著手，
"山里缺什么就說，讓阿川寄給你，別委屈了自己。"
這是讓我別中途回來的意思。
油花里浮著我愛吃的鹵蛋，
我卻突然沒了胃口。
許望川站在在門口第三次看表，"我先去開車，你慢慢來。"
他匆忙地拿起外套，
那幾個未接來電讓他連早飯都顧不上吃。
我蜷在副駕駛座，膝蓋抵著前排座椅下方的嬰兒安全座椅。
米白色的椅套上沾著奶漬，邊角還纏著幾根亞麻色卷發。
"朋友新買的，地址選錯了送我這了。"
他的理由真的很蹩腳。
指尖剛觸到車窗按鍵，許望川忽然伸手按住我手背："開空調吧，外面揚沙。"
可縫隙間星星形狀的嬰兒餅干，
腳墊上還滾著只硅膠小鴨子...
我猛地按下車窗，四月的風卷著梧桐絮灌進來，裹著遠處工地的揚塵，卻遠比車里的甜膩氣息好聞。
路口等紅燈時，
他的手機又開始猛烈震動。
不小心按到了揚聲器，
對面牙牙學語的一聲"爸爸"
可愛至極。
"同事家孩子吧。"我望著他突然繃緊的后頸，替他把話說完。
"挺可愛的"
他慌忙調成接聽模式，
"嗯嗯嗯，這么著急，那我馬上來。"
他將我放在馬路邊，
甚至來不及開到下一個停車點。
"公司有點急事，需要我到場。"
"下次你回來，我一定請一周假陪你！"
我仍然是笑著點頭，
看著他速度飆到過百，迅速駛離我的視線。
下次？
或許，沒有下次了。
6
我拖著行李箱站在照相館門口時，
正對上落地玻璃里的畫面：
許望川半蹲著逗弄嬰兒車里的孩子，
周絮楠替他整理領帶，
陽光穿過百葉窗，
一家三口幸福地晃眼。
嬰兒突然伸手抓住許望川的手指，
他笑著低頭時，
我看見他無名指上戴著玫瑰金戒指，
與身旁女人的是一對，
C家的經典款love系列。
行李箱拉桿在掌心硌出紅痕，
我摸出包里的鉑金戒指，
將它輕輕放在照相館的前臺。
玻璃門合攏時，
聽見身后店員的驚呼：
"您落下東西了！"
而許望川的笑聲混著孩子的咿呀聲，
永遠不會飄到山區那些漏風的教室。
火車上我拜托朋友起草了離婚協議，
支教兩年正好滿足了分居時間的要求。
再加上許望川婚內出軌重婚罪，
想必，
他會爽快簽字的。