你鋼琴彈得很好，還拿過省里比賽的獎。"全班目光齊刷刷轉向商牧。他坐在窗邊，

陽光在他臉上投下斑駁的影子，表情晦暗不明。"我不彈了。"他簡短地說。

林老師皺眉："為什么？""就是不想。"商牧的聲音冷得像冰。

林老師顯然沒料到會遭到如此直接的拒絕，臉色變得難看："這是班級榮譽問題。白子硯，

你是班長，你來決定。"白子硯僵在座位上，左右為難。他看向商牧，后者正死死盯著桌面，

指節(jié)捏得發(fā)白。"我..."白子硯艱難地開口，

"我覺得應該尊重個人意愿...""不行！"林老師打斷他，"商牧，你必須參加。

這是任務！"商牧猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音："我說了我不彈！

"他的聲音不大，但每個字都像從牙縫里擠出來的，"您沒權利強迫我。

"全班震驚地看著這一幕。商牧平時雖然散漫，但從沒對老師這么無禮過。

林老師氣得臉色發(fā)青："好，很好。白子硯，放學后到我辦公室來！"班會不歡而散。

下課鈴一響，商牧就沖出了教室，整個下午都沒回來。放學后，白子硯硬著頭皮去了辦公室。

林老師余怒未消："商牧怎么回事？平時不守紀律就算了，這次太過分了！""老師，

他可能有自己的原因..."白子硯試圖解釋。"我不管什么原因！"林老師拍桌，

"節(jié)目單明天就要上報學校了，他必須參加！"她頓了頓，語氣稍微緩和，"白子硯，

你跟他關系不錯，去勸勸他。如果他同意表演，今天的事我可以不計較。"白子硯張了張嘴，

最終只能點頭："我試試。"4 天臺夜話晚自習結束，白子硯找遍了校園都沒看到商牧。

他想起商牧說過有時會去天臺，便爬上教學樓的最高層。推開鐵門，夜風撲面而來，

帶著初冬的寒意。商牧果然在那里，倚著欄桿眺望遠處城市的燈火。聽到腳步聲，

他頭也不回地說："如果是來當說客的，免談。"白子硯走到他身邊，

兩人沉默地站了一會兒。夜空清澈，星星比平時看得更清楚些。"我不是來勸你的。<...