來自二十一世紀的跨國藥企研發高管，在連續熬了三個通宵趕一個緊急項目方案后，

一頭栽倒在鍵盤上……再醒來，就成了這個七十年代同名同姓、命運卻天差地別的“蘇晚”。

荒謬感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。

我甚至能清晰地回憶起昨夜電腦屏幕上那份關于新型抗生素的詳盡分子式報告，

指尖仿佛還殘留著鍵盤冰冷的觸感。可現在呢？我費力地轉動沉重的脖頸，

目光掃過這間狹小、簡陋得令人窒息的病房。墻角堆放著幾個印著“尿素”字樣的空麻袋，

散發著淡淡的化肥味。一張缺了條腿、用磚頭墊著的破木桌，上面除了那盞煤油燈，

就只有一個掉了大片搪瓷、露出黑乎乎鐵胎的破舊臉盆。墻壁上糊著的舊報紙早已泛黃發脆，

上面那些模糊的印刷字跡和早已褪色的領袖畫像，無聲地昭示著這個時代的烙印。

胃里又是一陣劇烈的翻攪，我強忍著嘔吐的欲望，深深吸了一口氣。

空氣里除了消毒水和土腥味，還彌漫著一種若有若無的、難以形容的陳腐氣息。

就在這令人窒息的沉默中，病房那扇薄薄的、糊著半透明油紙的木門被輕輕推開了。

一個穿著洗得發白、領口磨出了毛邊的舊軍裝的男人走了進來。他個子很高，

身板挺拔得像山崖邊筆直的青松，只是眉宇間籠罩著一層濃得化不開的疲憊，

像是被無形的大山壓著。他的嘴唇抿成一條嚴肅的直線，下頜的線條繃得很緊。陸振軍。

這個名字和那些關于“丈夫”的記憶碎片瞬間對上了號。他的目光落在我臉上，那眼神很沉，

帶著一種審視，像手術刀一樣精準，卻又沒什么溫度，像是在確認一件物品的狀態。

他手里拿著一個粗糙的棕色玻璃小藥瓶，瓶身上的標簽早已模糊不清，

只能勉強辨認出幾個褪色的數字。他走近了些，停在床邊，

高大的身影擋住了煤油燈本就微弱的光，投下一片沉重的陰影，將我完全籠罩。他沒有說話，

只是低頭，用拇指和食指極其小心地捻動著那個小藥瓶，湊到眼前，對著那搖曳不定的火苗，

瞇起眼，仔細地...