他摸出一張巴掌大的傳單遞給我，“剛貼上，沒兩分鐘就讓人撕了。”我接過來一看，

紙很薄，是那種醫院打印報告單的反面，印著“南區限水計劃通知”幾個字，

下方涂黑了一截，

但還能看清楚幾個關鍵詞——“封鎖線”“凈水定額”“可攜帶物資不超過五公斤”。

“計劃，徹底啟動了。”老趙壓低聲音。我沒說話，指甲一下一下地劃著紙張。早就該來的，

不是嗎？從去年開始，新聞頻道就沒再播過市長講話，廣播里全是“民眾配合保障”，

全是“自我應急準備”。醫院的急診掛號柜臺上貼了大字告示：請自行攜帶凈水。

連殯儀館的爐子都不冒煙了，火葬都成了奢侈品。我知道這一切，不是從新聞里知道的，

而是從我媽死那天知道的。她腎衰竭，排了一周隊沒掛上床位。我托了所有認識的人，

她最后還是死在走廊的折疊床上，輸的不是藥，是礦泉水袋——三袋一百二十毫升，

家屬需自備。我那時候才真正明白，水不是自然資源，是商品。更早一點，

我妹妹林喬在一次單位“出差”后就徹底失聯了。手機打不通，單位說她調走了，

新的地址“保密”。只留下一封信和一個快遞袋，里面是一張老舊的檢修手冊，邊角都卷了。

檢修手冊上有她熟悉的筆跡：“哥，如果你看到這個，我可能已經離開城東了。信封底下，

有個坐標。水，真的不是你以為的那個水。”我把信藏了三年。從沒敢去看那坐標。

直到現在。我走到路口那家五金鋪前，那家店已經關了兩天，但門縫里還有人影。

我在窗戶上敲了兩下，一個戴著眼鏡的男人探出頭，看了我一眼，開了門。“電池？銅線？

今天不收。”他搖頭。“換不換凈水片？”他猶豫了一下，

從柜臺后拎出一瓶透明塑料瓶：“最后一片，五十厘米銅芯，整根。”我咬牙，

把早上從電箱里拆出來的一段銅線遞過去。他笑著收下，把瓶子塞到我手上。

“你也該準備跑路了。”他補了一句，“有人提前三天就走了，說南區今晚就徹底斷水。

”我背起包，...