京城的小滿節氣把青石板曬得發燙，狗剩蹲在 "悅來客棧" 對面的槐樹蔭里，盯著門楣上搖晃的酒旗直咽口水。旗子上繡著半朵殘菊，本該是風雅的 "采菊東籬"，卻被他看出了三皇叔余孽的暗號 —— 菊瓣朝西北，正是老龍彎水閘的方向。
"我說狗剩，" 李大寶的護心鏡在墻角反光，驚飛了槐樹上的知了，"你盯著人家包子鋪的蒸籠干啥？咱是來查黑店的！"狗剩抹了把嘴角："噓 —— 這客?？粗u酒菜，實則是菊花黨的窩點！昨兒貓妖說，他們用醉蟹的蟹殼傳密信，蟹鉗擺成北斗狀就是動手信號。" 他忽然指著柜臺后擦桌子的店小二，袖口露出的菊花紋刺青比醋溜魚的醬汁還顯眼，"瞧見沒？那小子擦桌子的抹布，繡的是老龍彎的險段圖！"
二人正盯著，忽見林玲兒抱著《塞北謠諺集》走進客棧，發間玉蘭簪故意歪向右側 —— 這是暗組織 "火貓坊" 的示警暗號。狗剩猛地起身，撞得樹杈上的槐花撲簌簌掉在護心鏡上："壞了！玲兒姑娘單刀赴會，咱得去打個下手！"
悅來客棧的大堂飄著濃重的八角味，卻蓋不住角落里的硝石氣息。林玲兒剛落座，店小二就端上盤 "菊花豆腐"，嫩白的豆腐塊竟擺成三皇叔的菊花紋。她忽然輕笑，用銀簪挑起豆腐，下面果然壓著片浸過藥的羊皮紙，密語在神火粉的映照下顯形："陰山祭天，火雷開道，菊花遍地，神火歸寂。"
"客官好眼力！" 店小二忽然抽出袖中短刀，刃口泛著突厥狼毒的幽藍，"可惜知道得太晚了 ——"話未說完，李大寶的護心鏡 "當啷" 砸在桌上，震得醋壺跳起三寸高："俺來瞧瞧，啥豆腐比俺們神火坊的鐵砧還硬？" 他忽然指著豆腐上的菊花紋，"這花兒咋看著像被錘子砸過？"狗剩趁機抓起個醬肘子塞進嘴里，含糊不清地道："可不是嘛，咱殿下說了，菊花就得配錘頭才香！"
后院突然傳來鐵鏈拖地聲，十幾個菊花紋殺手破窗而入，手里的弩箭卻對著狗剩的醬肘子發顫 —— 這小子啃肘子的吃相，活像餓了三天的火神爺轉世。林玲兒趁機甩出繡著神火紋的帕子，帕角的磁石吸住殺手的兵器，李大寶的鐵錘早已砸向地板暗門，露出下面藏著的炸藥庫。
"奶奶的！" 李大寶看著炸藥引信上的《詩經》句子直撇嘴，"楊昌理那老耗子，死到臨頭還拽文！" 他忽然用錘頭敲出《淬火歌》的節奏，引信竟 "滋滋" 冒起火星 —— 原來這些炸藥早被神火坊的匠人掉包，引信里塞的是塞北牧民的馬奶酒浸過的詩簽。
客棧二樓突然傳來琴弦斷裂聲，太子黨羽張學士抱著焦尾琴現身，琴箱里露出半幅治河圖殘頁："二皇子果然派了細作，可惜這黑店的密道 ——""密道？" 林玲兒忽然指向廚房的灶臺，磁石粉在灶王爺畫像上顯形，竟畫出呂家七水局的暗門，"張大人怕是不知，這灶臺的磚縫里，全灌著神火坊的磁石漿，您的菊花紋鑰匙，早在三年前就不管用了。"
混戰中，狗剩忽然發現柜臺后的賬本，每筆酒菜賬都對應著三皇叔私礦的出鐵量。他啃著醬肘子翻到最后一頁，赫然畫著鐵苗的簡筆畫 —— 小丫頭正舉著鐵錘砸向菊花："嘿！老耗子們還挺有閑心，把咱們鐵苗郡主畫成了火神小菩薩！"
李大寶的鐵錘突然頓在半空，盯著炸藥箱上的刻字直樂："張大人，您這炸藥箱刻的 ' 雅韻流芳 '，咋看都像 ' 啞炮留芳 '？" 他忽然用力一砸，箱蓋彈開，里面不是火藥，竟是塞北牧民寄來的羊毛襪，每只都繡著 "鐵花護民" 的中突厥雙語。
更漏聲在客棧后院響起時，黑店的暗門已被神火坊的匠人改造成密道通風口，狗剩把賬本往懷里一塞，順走了柜臺的醉蟹 —— 蟹殼上的北斗紋，正好給呂老夫人的北斗水缸當配件。林玲兒則收走了焦尾琴，琴弦上的磁石粉，恰好能給鐵花書院的孩子們做教具。
"我說玲兒姑娘，" 李大寶扛著改造成護堤樁的房梁，護心鏡上的 "民" 字被血漬染得發亮，"這黑店的酒菜，比俺們神火坊的伙食強多了，要不咱改行當廚子？"林玲兒看著他帽檐上掛著的八角，忽然輕笑："當廚子也行，不過得把菜單改成《神火菜譜》—— 比如 ' 鐵錘燉豆腐 '，' 神火爆菊花 '，保準百姓們愛吃。"
回程的馬車上，狗剩對著賬本上的菊花紋密語直發愁："這些酸文假醋的暗號，比波斯老者的磁石陣還難懂。"林玲兒忽然用銀簪在賬本上劃出火星，密語竟顯形為陰山裂縫的布防圖："不難懂，他們用《詩經》藏陰謀，咱們就用民謠破詭計 —— 就像鐵苗說的，錘頭砸下去，管他什么雅韻俗調，能護民的就是好調。"
京城的暮色漫進神火坊時，李大寶把黑店的酒旗改造成了鍛鐵爐的風箱，菊瓣圖案被砸成了豆苗紋。狗剩蹲在門口啃醉蟹，蟹殼在神火燈下顯形出三皇叔的最后密信，卻被他隨手塞進了鐵苗的玩具箱 —— 小丫頭正缺個刻字的鐵模子。
御花園的晚風送來隱約的駝鈴聲，林玲兒摸著焦尾琴上的磁石粉，忽然想起在塞北詩塾看見的場景：突厥孩子用琴弦當尺，在羊皮上量神火雷的尺寸。她忽然輕笑，覺得這世間最妙的密語，從來不是藏在黑店的酒菜里，而是刻在百姓的掌紋間 —— 就像神火坊的鍛鐵聲，就像鐵花書院的童謠，就像每個護民者心里的熱望，永遠明亮，永遠滾燙。