而剪刀柄上刻著三個(gè)數(shù)字：213。————回到一樓時(shí)，急診科正在搶救一個(gè)割腕的孕婦。

林晚隔著人群看見那只蒼白的手腕——指甲縫里沾著暗紅污漬。“患者叫什么？

”她抓住一個(gè)護(hù)士。“好像姓許，送來時(shí)已經(jīng)……”林晚擠進(jìn)搶救室，

心電監(jiān)護(hù)儀正發(fā)出刺耳的平音。躺在床上的女人腹部平坦，而掀開的病號(hào)服下，

一道蜈蚣般的縫合疤痕橫貫子宮位置，疤痕邊緣的針腳赫然是產(chǎn)科專用的十字縫合。

最恐怖的是，那道疤痕正在微微蠕動(dòng)。3 停擺的時(shí)鐘林晚的手指剛觸到那道蠕動(dòng)的疤痕，

搶救室的燈就熄滅了。黑暗中有液體滴落的聲音。備用電源啟動(dòng)時(shí)，

她發(fā)現(xiàn)自己攥著的不再是患者的手腕，而是一截泡得發(fā)脹的臍帶。病床上空空如也，

只有心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線纏繞成死結(jié)，在白色床單上拼出一個(gè)歪斜的數(shù)字：13。

走廊上傳來拖沓的腳步聲，像是有人赤腳踩在積水里。林晚追出去時(shí)，

只看見電梯顯示屏上的數(shù)字正在跳動(dòng)：B2…B1…1…然后停在了不存在的“4樓”。

————行政辦公室的老式座鐘指向凌晨1:13。林晚把染血的孕婦裝塞進(jìn)證物袋時(shí)，

金屬抽屜突然自己滑了出來。里面躺著一本1997年的值班日志，

翻開的頁面上用紅筆圈著六個(gè)相同的名字——全是當(dāng)年在13號(hào)診室建檔的孕婦。

最后一頁貼著張泛黃的合照，產(chǎn)科全體醫(yī)護(hù)站在醫(yī)院門口，每個(gè)人都笑得僵硬。

林晚的瞳孔驟然收縮：照片角落那個(gè)低頭整理病歷的護(hù)士，分明長(zhǎng)著和她一模一樣的臉。

窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲響。————住院部213病房的門虛掩著。林晚推開門時(shí)，

福爾馬林的氣味嗆得她喉嚨發(fā)緊。病床上隆起的人形蓋著白布，床頭柜擺著個(gè)玻璃罐，

里面漂浮的胎兒標(biāo)本正用裂開的嘴部撞擊罐壁。布單下突然傳出布料撕裂聲，

十幾條臍帶從床底竄出，蛇一般纏上她的腳踝。她掙扎著撞翻玻璃罐，胎兒標(biāo)本滾落在地，

腹腔里掉出團(tuán)纏繞著黑發(fā)的指骨——那枚變形的戒指林晚認(rèn)識(shí)，

是...