如同盲人探路的竹杖，帶著一種小心翼翼的試探，刺破了門內濃稠粘滯的黑暗。

光柱掃過的地方，如同掀開了地獄畫卷的一角。墻壁上，

原本印著小碎花的壁紙大片大片地卷曲、剝落，像被剝下的潰爛皮膚，

露出底下暗紅色的磚塊和灰漿。有些地方剝蝕得更為徹底，

甚至裸露出墻體內部扭曲生銹的鋼筋骨架，猙獰地指向虛空。

天花板垂掛著縷縷蛛網和絮狀的灰塵，如同垂死老人凌亂的白發。角落里的那張舊沙發，

曾經是父親最喜歡坐著看報紙的地方，如今海綿填充物從一道巨大的撕裂口中翻涌出來，

呈現出一種令人作嘔的、被煙熏火燎過的黃黑色，像一只怪物咧開的、流著膿涎的巨口。

腳下的地板覆蓋著厚厚的、松軟的灰塵和不知名的黑色碎屑，

踩上去發出令人心悸的“噗嗤”聲。我屏住呼吸，像踩在布滿地雷的沼澤地上，

每一步都小心翼翼，腳尖先試探著落下，確認沒有異響，才敢讓整個腳掌壓實。

心跳聲在絕對的死寂中轟鳴，撞擊著耳膜。光柱緩緩移動，

最終定格在沙發旁邊那片被陰影籠罩的地板上。那里，有什么東西。不是垃圾，

不是散落的磚塊。它們排列著，帶著一種詭異的、刻意的秩序感。我慢慢蹲下身，

膝蓋壓進冰冷的塵埃里。手機的光圈聚焦過去，

照亮了那堆東西——一簇簇用褪色的、近乎暗褐色的紅繩，緊緊捆扎著的小木牌。

每塊木牌約莫巴掌大小，邊緣粗糙，像是隨手劈砍出來的。繩子捆綁的方式很奇特，

打著死結，纏繞得異常緊密，透著一股令人不安的偏執。光線下，

木牌表面布滿了深刻的劃痕。不是文字，更像是某種原始的、扭曲的符號，又像是……日期？

我伸出冰冷僵硬、微微顫抖的手指，指尖拂過木牌表面粗糙的刻痕，小心翼翼地辨認著。

心跳驟然停跳了一拍！

“XX年XX月XX日”——那正是三年前那場吞噬一切的火災發生的日期！

指尖像被無形的電流擊中，猛地一縮。我幾乎是帶著一種自虐般的沖動，

飛快...