屏幕裂痕貫穿了那個甜膩的笑臉。

"他們說要給我建個人慈善基金..."父親蹲下去撿手機時，

我聽見他膝蓋發出令人牙酸的脆響。他花白的頭頂對著我，新冒出的白發在發旋處格外刺眼。

"小雨，爸這輩子..."他的聲音突然哽咽，

"沒被人這么...重視過..."窗外傳來廣場舞的音樂，是那首爛大街的《小蘋果》。

歡快的節奏透過雨幕傳來，和屋內凝重的空氣形成荒誕的對比。

我數著父親頭頂新冒出的白發，突然想起大四那年家長會，

他穿著唯一那套西裝站在校門口等我，手里攥著被汗水浸軟的"優秀家長代表"邀請函，

臉上是掩不住的驕傲。現在那套西裝掛在書房門后，肩線處落滿灰塵。我走近細看，

發現領口別著枚嶄新的"夕陽紅愛心大使"徽章，金屬表面在燈光下閃著廉價的金光。"爸，

"我聽見自己的聲音在發抖，"明天我們去趟銀行。"父親抬起頭，

渾濁的眼球上蒙著一層水霧。他身后書架上擺著我從小到大的照片，

最顯眼的位置卻放著一個陌生女孩送的陶瓷招財貓，

貓咪脖子上掛著的小牌子上寫著"芳芳愛紀叔叔"。雨點突然變大，

敲打在窗玻璃上像無數細小的手指在叩門。我打開手機天氣APP，

發現明天上海將迎來入梅以來最大暴雨。而父親正低頭擦拭那部屏幕碎裂的手機，

動作輕柔得像在撫摸情人的臉。（三）芳芳的朋友圈像個精心布置的櫥窗。

我蜷縮在父親書房的轉椅里，指尖在手機屏上劃出一道道汗漬。

每三小時準時更新的內容像機械的流水線：清晨是"孤寡老人感恩視頻"，

中午是"愛心物資裝車實拍"，傍晚則是各種"夕陽紅健康講座"的現場照片。

我放大最新發布的照片——某張會議桌角落，反光的銘牌上模糊可見"濱海"二字。

父親在廚房煮面的響動傳來，熱油的滋啦聲里夾雜著他壓抑的咳嗽。香味飄進來時，

我才意識到自己已經盯著屏幕看了四個小時，眼球干澀得像砂紙摩擦。"爸，

晚上陪我...