我縫了七次才沒歪”“12月7日：你值日時總忘記關走廊的燈，我偷偷回去關了三十七次，

在開關上留下薄荷糖漬”“3月14日：其實我知道你撕便簽是怕被看到字跡，

就像我知道你收集糖紙，就像我知道你今天生理期”手機屏幕突然亮起，

林初曉的微信跳出來：“要結婚了，來選喜糖包裝。”附圖是青檸糖的復古鐵盒，

封面設計成老式課桌紋路，凹槽里刻著微縮的“CZ&CX”。她緊接著撤回消息，

重新發送：“剛才發錯了，是給客戶看的方案”。顧承洲突然想起高考那天，

他翻遍書包找到那個玻璃瓶時，監考老師已經敲響預備鈴。他抓起筆在糖紙上疾書，

卻被涌入的考生擠到走廊。那張寫著“等等我”的糖紙，永遠留在了2009年的雨季，

連同他校服口袋里藏著的電影票根——本該是高考結束后的《不能說的秘密》，

此刻正在他抽屜里發霉，票根背面寫著“如果暴雨停了就告白”。

【第五章：永夜流星】圖書館竣工典禮那天，林初曉抱著捧花站在穹頂下。

7300顆光纖燈在頭頂組成星圖，正是2009年6月8日凌晨的獵戶座，

腰帶三星用青檸糖包裝紙的顏色標注。

顧承洲的聲音通過擴音器傳來：“這座星圖每十年會自動校準一次，

就像有些遺憾永遠定格在暴雨夜”。她轉身時，一束光正巧穿過穹頂縫隙，

在顧承洲的眼鏡片上折射出細小的彩虹。他舉起手機，

屏幕上顯示著剛收到的短信：“喜糖要青檸味的嗎？未婚夫說太酸，

但我覺得像那年夏天的味道”。消息已讀未回的界面下，藏著二十七條撤回記錄，

最新一條是“其實當年我...”。顧承洲的拇指懸在發送鍵上，

最終打出一行字：“記得讓工廠在糖紙內側印星座”。就像十八歲那年，

他本想在每顆糖紙背面畫下她每天抬頭仰望的星星，

卻把圖紙藏在了圖書館的承重墻夾層——此刻那些圖紙正隨著他的心跳，

在混凝土里發出微弱的嗡鳴。【第六章：時光褶皺里的回響】2039年秋，<...