”我正蹲在客廳中央，整理著腳邊散落的幾本書。聲音努力維持著平穩，

像過去千百次一樣的尋常問候。腳邊敞開的行李箱，像一個沉默而突兀的傷口。“嗯。

”他應了一聲，目光掃過行李箱，里面疊放著的幾件我的衣物刺痛了他的眼。

視線最終落在我臉上，那里面翻涌著的東西太過復雜，沉重得讓空氣都凝滯了幾分。

他脫下大衣掛在門后，沒有像往常一樣走過來給我一個擁抱，只是站在那里，

像一尊即將被風雪侵蝕的雕塑。喉結滾動了一下，

那句在舌尖徘徊了整晚、甚至可能更久的話，終于還是沉沉地墜了下來，

砸在只有我們兩個人的、驟然變得無比空曠的空間里。“晚晚，”他的聲音沙啞，

帶著一種幾乎要將人壓垮的艱難，“家里……情況不太好。”他頓了頓，

仿佛需要積攢力氣才能說出后面的話，“我爸……那個小廠子，這次是真的撐不下去了，

欠了不少錢，機器都抵出去了。我媽……急得血壓飚得嚇人，

昨天又進了醫院……”他抬起布滿紅血絲的眼睛，

里面是深不見底的疲憊和一種近乎絕望的孤注一擲，“他們……就我一個兒子。我得回去。

”“回去”兩個字，像裹著冰碴的子彈，精準地射穿了我試圖維持的最后一點鎮定。

回到他那個在千里之外、我從未踏足過的北方小城。去撐起那個搖搖欲墜的家，

去接過父輩沉重的擔子，去成為那片陌生土地上唯一的、疲憊的支柱。

這不再是一個模糊的念頭，而是一個冰冷的、即將發生的現實。我低著頭，

手指無意識地捻著書頁的邊角，紙張發出細微的、不堪重負的脆響。心口的位置，

先是猛地一縮，緊跟著是巨大的、無聲的塌陷。沒有歇斯底里的質問，沒有撕心裂肺的哭喊，

甚至連一句“為什么”都顯得多余而蒼白。成年人世界的分手，往往不需要驚天動地的理由，

一場足以壓垮脊梁的家庭變故，一張回程的車票，就足以碾碎所有關于未來的規劃。現實，

這個我們曾無數次討論、擔憂卻總以為能攜手扛過去的怪獸，