”他摘下一朵開得正艷的“朱麗葉”，遞到我面前。深紅的花瓣重重疊疊，像凝固的血。

我下意識地伸手去接，指尖卻在觸碰到花瓣邊緣時猛地縮回——那花瓣邊緣過于完美，

完美得不像自然生長的痕跡，倒像是機器精密切割而成。一絲寒意順著指尖竄上脊背。

“怎么了？”陸沉敏銳地捕捉到我的退縮，目光帶著探究。“沒…沒什么，”我勉強笑笑，

掩飾性地接過那朵沉重的花，“只是覺得…太完美了，有點不真實。”陸沉深深地看著我，

眼底情緒翻涌，最終化為唇邊一抹難以言喻的復雜笑意。“完美不好嗎？”他輕聲問，

更像是在問他自己。他的手指再次撫上我的眼角，那里依舊光滑如新，“你值得最好的，

晚晚，最完美的。”最完美的……這個詞像一根細小的針，無聲地刺入心底。

我握著那朵過于完美的玫瑰，指尖冰涼。夜晚成了我最恐懼的時刻。

黑暗放大了所有細微的聲響，也放大了心底那無法驅散的疑慮。頭痛如影隨形，

伴隨著更多雜亂無章、令人心悸的記憶碎片。

刺耳的剎車聲、玻璃碎裂的爆響、灼熱的金屬氣味……還有，

一個模糊的、在晃動視野里一閃而過的畫面——陸沉坐在駕駛位，側臉緊繃如巖石，

眼神里沒有驚恐，只有一種近乎瘋狂的……決絕？更深的寒意從腳底蔓延。

那個冰冷的、非人的氣息，似乎也總是在深夜里，從不知名的角落幽幽飄來，纏繞在鼻尖，

揮之不去。像某種無聲的警告，又像來自深淵的窺探。我變得異常警惕。

我開始留意陸沉不在家時的每一個細微動靜，留意傭人們壓低聲音的交談碎片，

留意這棟巨大房子里任何一絲不尋常的氣息。我刻意避開那面巨大的落地鏡，

卻無法控制自己不去觸摸眼角那片光滑的皮膚。那個“應該有點什么”的念頭越來越清晰，

像一個亟待被證實的預言。一個沉悶的、雷聲在遠處翻滾的午夜。陸沉在我身邊睡得很沉，

呼吸均勻。窗外偶爾劃過慘白的閃電，短暫地照亮室內奢華的輪廓，

又迅速隱沒于更深的黑暗...