5
銹跡斑斑的卡車顛簸著駛進峽谷，將我帶到這片荒涼的土地。
四周皆是黃沙與石礫，天地相接處僅一線綠意，這就是我以后的容身之處了。
"就是她？聽說是城里來的衛生員，指不定是犯了錯被發配來的。"
"噓，小聲點，看那走路的姿勢，好像腿有毛病。"
我拎著簡單的行李走下車，目光平靜地穿過那些打量的眼神。
生產隊的住處是半地穴式的窯洞，陰暗潮濕，墻壁上爬滿了細小的裂紋，一條灰色的毛毯就是我的全部家當。
首次查看醫務室，我差點落下淚來。
一個木箱子、幾瓶過期的紅藥水和一把銹跡斑斑的剪刀，就是全部的醫療設備。
第三天，隊里王家的小子高燒不退，渾身抽搐。
"醫生！救救我兒子！"王嬸扯著我的衣角，眼淚如斷了線的珠子。
我咬著牙，用僅有的工具和藥品，徹夜照顧那個面黃肌瘤的孩子。
"針灸配合退燒藥，再用濕毛巾物理降溫。"我不斷擦拭著自己額頭的汗水，專注地守在病床前。
天亮時，小孩的熱度終于退了。
"小蘇同志，你這醫術比縣醫院那些大夫都強。"生產隊長李志強站在醫務室門口，目光里是我許久未見的尊重。
他四十歲左右，個子高大，眼神沉穩，是個令人信賴的人。
"聽說你的腿不方便，我給你添了張小凳子，便于你坐著工作。"他放下一個木凳，不經意流露的體貼讓我心頭微暖。
傍晚，通訊員送來了陳建業的信。
"清荷，芳華病情加重，需要你的醫術，求你回來。"看著那歪歪扭扭的字跡，我只是搖頭。
"告訴他，我已不是他的軍醫。"
撕碎那封信，感受著手中的草藥清香，我第一次覺得呼吸如此輕松。
"蘇醫生，這是我從部隊帶來的一些草藥知識。"李志強放下一本破舊的筆記本，"我曾是軍醫，或許能夠幫到你。"
在燈光下，我們一起翻閱那些泛黃的紙頁，討論著各種草藥的功效。
他眼中閃爍的光芒讓我感到一種久違的共鳴。
入冬前的一個早晨，通訊員又帶來一封信，是家鄉的老鄰居寫來的。
"清荷丫頭，那個趙芳華翻了你們的老照片，當著全村人的面撕碎，還說你是個不知廉恥的女人。"
"陳建業不僅沒有阻止，還附和著說你是小人，不值得花一分錢。"
我捏緊信紙，表情平靜。
臘月的風吹過西北高原，刺入骨髓的冷。
可我的心，卻在這片蒼涼的土地上，第一次感到了真正的溫暖。