目光最終落在散落在地上的、那幾張從文件袋里掉出的紙張上。牛津的回執，她的筆記。

它們靜靜地躺在冰冷的水泥地上，像被遺棄的翅膀。她沒有去撿。天光一點一點亮起來，

驅散了小隔間里最濃重的黑暗。沈清梧動了動僵硬的身體，站起身。沒有開燈，

她開始收拾東西。動作很慢，卻異常有條理，帶著一種近乎儀式的專注。

幾件洗得發白、打著補丁的舊衣，疊得整整齊齊，

放進那個同樣洗得發白、打著補丁的舊布包袱里。厚厚的幾本英文原版教材和托福真題集，

邊緣磨損得起了毛，被小心地摞在一起。

那本承載著Oxford Dream、夾著顧崢紙條和招生簡章的筆記本，

被她放在了最上面。然后，是那支陪伴她無數個日夜的英雄鋼筆。她拿起它，

指腹輕輕摩挲著筆帽頂端的五角星，冰涼的觸感下，

似乎還殘留著考場上、小隔間燈光下那份專注的余溫。她將它仔細地放進包袱的內袋里。

最后，她的目光落在了床腳。那里，靜靜地躺著那個邊緣坑坑洼洼、早已被遺忘的舊搪瓷盆。

盆底因為經年累月的使用和漏雨時的承接，積著一層薄薄的、洗不掉的褐色水垢。

它像一個沉默的見證者，目睹了她在這個狹小空間里所有的卑微、掙扎、孤燈下的奮筆疾書，

以及昨夜那場冰冷的風暴。沈清梧走過去，彎下腰，將它拿了起來。

搪瓷盆冰冷的觸感透過掌心傳來，帶著一種跨越時光的沉重。她找來一塊舊布，

仔細地、一遍一遍地擦拭著盆身和盆底，仿佛要擦去這八年里所有的灰塵、雨水和眼淚。

水垢頑固地殘留著，如同刻印在歲月里的疤痕。她不再擦拭。只是用布將它仔細地包好，

然后，鄭重地放進了包袱的最底層。做完這一切，她直起身，

環顧著這個困了她八年、也磨礪了她八年的狹小空間。昏暗中，

行軍床、舊木柜、糊著舊報紙的氣窗……一切都籠罩在一種塵埃落定的寂靜里。

這里不再是她蜷縮的角落，而是一個被她徹底走完、并最終跨越的起點。她走到門邊，