頂著操場(chǎng)上幾個(gè)高年級(jí)小子看戲般黏糊糊的目光，她拖著他一步一絆地挪出校門。

枯黃的落葉在腳下碎裂。走到村口那棵歪脖子老槐樹下，

家寶的抽噎變成了斷斷續(xù)續(xù)的、上氣不接下氣的嗝兒。老槐樹的影子歪斜地趴在地上。

桂花停下來，用自己那同樣破舊、沾著汗堿的袖口，把他臉上的淚、灰、泥一點(diǎn)點(diǎn)抹掉。

“姐……”家寶揪著她的衣角，一雙紅桃子似的腫眼看著她，

“……你、你回去吧……我自己……能回家……”他又用手背狠狠一抹眼睛，

袖口上那點(diǎn)濕痕立刻沾了厚厚的黑灰。

看著他那穿著露腳踝舊布鞋、頂著亂蓬蓬頭發(fā)的瘦小背影，在坑洼不平的土路上跌跌撞撞，

搖晃著消失在土坯房群的轉(zhuǎn)角，桂花的心揪著，像塞了團(tuán)濕棉花。她不敢再送遠(yuǎn)了，

得回學(xué)校上課。要是再缺課，老師告狀，爹媽更要發(fā)火。她轉(zhuǎn)身跑回學(xué)校，

心口還是突突地跳。教室里老師還在講，但同學(xué)們的目光在她身上停留了好一會(huì)兒才移開。

她低著頭溜回自己靠窗的座位，盯著桌面上刻歪的“早”字，腦子里一片昏沉，

老師的字句像隔了層水霧，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來。只有窗外的蟬鳴清晰得刺耳。挨到下課鈴響，

收拾書包，心里那份空落落才轉(zhuǎn)成沉甸甸的不安。放學(xué)回家。推開院門，院子里靜悄悄。

幾只蘆花雞在柴草垛旁刨食，“咕咕”叫著。灶房煙囪沒冒煙。堂屋，

那張磨得油光的矮腳飯桌孤零零立著。爸常坐的那個(gè)矮凳歪在地上。

媽插在腦后那根褪色的舊木簪子，擱在碗柜頂上，冷冷地閃著一點(diǎn)幽光。

家寶也沒像往常一樣候在門口。那點(diǎn)不安沉到了底。她放下書包，從水缸里舀出小半瓢涼水，

咕咚咕咚灌下去，冰水刺得胃一縮，想把那份惶惑壓住。天徹底黑了，

腳步聲才在院門外響起，夾雜著家寶喊餓的小聲嘟囔。爹媽帶著一身夜露和泥腥味兒進(jìn)來了。

媽扎進(jìn)灶間生火，“稀里嘩啦”扒拉柴草。爹蹲到門檻上，卷起他那永不離手的旱煙。

紅薯稀飯的蒸汽混著嗆人的旱煙味彌漫開來。一切如常。家...