一會(huì)兒是七嬸唾沫橫飛說的“商品糧”、“國(guó)家干部”。衛(wèi)國(guó)？他長(zhǎng)啥樣來著？好像挺高的？

黑不黑？脾氣好不好？管他呢！剛把頭發(fā)勉強(qiáng)攏好，就聽見院門外傳來一陣響動(dòng)。

不是七嬸那嘎吱嘎吱的老舊自行車聲，也不是村里常見的拖拉機(jī)那突突突的噪音。

那聲音……低低的，穩(wěn)穩(wěn)的，帶著一種陌生的、油亮的順暢感，由遠(yuǎn)及近，

最后穩(wěn)穩(wěn)地停在了我家那破院墻外面。我的心猛地一跳，像被什么東西攥住了。

這聲音……村里誰家能有這動(dòng)靜？“嘀——嘀——”兩聲清脆的喇叭響，不高不低，

卻像小錘子一樣敲在人心上。我扒著自己小屋那扇破窗戶紙的縫隙，往外瞧。院墻矮，

擋不住視線。只見一輛……小轎車！真的是小轎車！漆是深藍(lán)色的，在午后的太陽底下，

亮得晃眼，像一塊巨大的、流動(dòng)的藍(lán)寶石！那車身光溜溜的，干凈得連個(gè)泥點(diǎn)子都找不到！

它就那么安安靜靜地停在我家那扇歪歪扭扭、掉漆掉得不成樣子的木頭院門外頭，

像個(gè)走錯(cuò)地方的城里大少爺。車門開了。一只穿著嶄新黑皮鞋的腳先伸出來，

穩(wěn)穩(wěn)地踩在黃土地上。接著，一個(gè)穿著筆挺中山裝的身影鉆了出來。個(gè)子真高，肩膀也寬。

他站直了，抬手輕輕撣了撣褲腿上根本不存在的灰塵。我看不清他的臉，

只看到他側(cè)臉線條干凈利落。最扎眼的，是他中山裝左邊口袋上，端端正正地別著兩支鋼筆！

銀色的筆帽在太陽底下閃著光。是衛(wèi)國(guó)?？隙ㄊ撬３怂?，這窮溝溝里，誰還能坐這種車，

穿這種衣服，還別兩支鋼筆？院門吱呀一聲被推開了。

七嬸那張笑得見牙不見眼的臉擠了進(jìn)來，后面跟著的，正是那個(gè)穿中山裝的高個(gè)男人。

“秀芬娘！秀芬娘！快出來！貴客來啦！”七嬸那嗓子，比高音喇叭還響。

娘慌慌張張地從灶房跑出來，兩手在圍裙上使勁擦著，臉上的鍋灰都忘了擦，

又是驚喜又是無措：“哎喲！來了來了！快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)！屋里坐！屋里坐！

”我趕緊縮回腦袋，背緊緊貼著冰冷的土墻。心在腔子里擂鼓一樣地撞，撞得我胸...