新鄭城的冬夜，雪花無聲地覆蓋著官舍的灰瓦。白季庚在書房來回踱步，木屐踩在青磚上發出沉悶的聲響。隔壁產室傳來妻子陳氏壓抑的呻吟，已經持續了三個時辰。
"老爺，夫人生了！是個公子！"侍女撩開棉簾，帶進一陣寒氣。
白季庚三步并作兩步沖進內室，見妻子懷中抱著個紅皺的嬰兒。與尋常新生兒不同，這孩子不哭不鬧，只是睜著一雙清亮的眼睛，好奇地打量著這個世界。
"這孩子..."接生婆搓著凍紅的手，"安靜得不像話。"
白季庚接過兒子，手指撫過嬰兒掌心，突然發現其紋路竟隱約成"之"字形。"居易，"他脫口而出，"就叫白居易吧，愿他此生平安順遂。"
窗外，新鄭城迎來了那年最大的一場雪。誰也不會想到，這個雪夜誕生的嬰孩，將來會成為大唐詩壇最耀眼的星辰之一。
戰亂的陰影很快籠罩了這個家庭。白居易三歲時，父親調任徐州別駕，舉家遷往符離。途中，他們目睹了安史之亂后的慘狀——荒蕪的田野，廢棄的村落，路邊不時可見的白骨。陳氏將小居易緊緊摟在懷中，卻擋不住孩子敏銳的目光。
"娘，那些人為什么睡在雪地里？"小居易指著路邊凍僵的流民問道。
陳氏聲音哽咽："他們...不是睡著了..."
"是死了。"白季庚沉聲道，"因為戰亂和饑荒。"
小居易不再發問，但那雙清澈的眼睛里，刻下了對人間苦難最早的記憶。
符離的生活相對安定。五歲的居易開始跟隨母親學習識字。陳氏出身書香門第，首先教他的是《詩經》中的《國風》。
"碩鼠碩鼠，無食我黍..."小居易奶聲奶氣地念著，抬頭問道，"娘，大老鼠為什么要吃人的糧食？"
陳氏放下針線："這不是真說老鼠，是百姓在罵那些貪官污吏。"
"爹爹是官，他也是大老鼠嗎？"孩子天真的問題讓陳氏哭笑不得。
"你爹爹是個清官，寧肯自己餓肚子也不拿百姓一粒米。"她輕撫兒子的額頭，"但世上確實有很多壞官。"
七歲那年，居易隨父親赴衢州任所。途經一片古戰場時，夕陽將遍野白骨染成橘紅色。父親告訴他，這是當年安祿山叛軍與朝廷軍隊交戰的地方。
當晚，小居易在客棧墻壁上，用木炭歪歪扭扭地寫下：
野骨無人收，鴉啼夕陽愁。
愿為太平犬，不作亂世人。
白季庚發現后，既驚又憂。他意識到兒子早熟的心智已開始思考這些沉重的命題，便為他聘請了當地最好的老師。
十二歲時，白居易已能熟讀儒家經典，但他最愛的還是在市井間游走，觀察尋常百姓的生活。一次，他看見縣衙差役毆打一個欠稅的老農，回來后寫下了《觀刈麥》的雛形：
農夫背灼天光炎，官差鞭打血痕鮮。
不知誰造人間苦，但見朱門酒肉筵。
老師看后大驚："此等言語，豈是孩童所能道？樂天，你將來若為官，必是個為民請命的好官。"
貞元三年（787年），十五歲的白居易帶著詩稿來到長安，拜謁名士顧況。顧況起初對這個瘦弱少年不以為意，直到讀到"離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生"時，才驚訝地抬頭："長安米貴，居大不易。但以君之才，當能立足。"
帶著顧況的期許，白居易更加發奮讀書。他給自己定下嚴格的作息：白天研讀經典，夜晚創作詩歌，每天只睡三個時辰。在油燈下，他常常一邊揉著酸澀的眼睛，一邊修改詩稿，直到晨光熹微。
"樂天，你如此拼命，所求為何？"一次，老師忍不住問道。
白居易放下毛筆，望向窗外朦朧的月色："愿以手中筆，寫盡民間苦。愿以胸中志，換得天下安。"