冷硬的觸感直透骨髓。售樓部里空調嗚嗚地送著冷風，

混著一點剛粉刷過的油漆味和人群的低語，嗡嗡地環繞在我耳邊。

周圍暖黃的光線落在我手中的那疊文件上，白紙黑字，密密麻麻，

冷冰冰地陳列著這十幾年我像苦力一樣從牙縫里一點一點摳出來的血汗錢——整整三十萬。

這是首付。是我的“家”，我自己的殼，一個從此只需聽自己呼吸的地方。

只要寫下“江予”這兩個字，就成了。筆尖懸停在簽名欄上方，微微發顫，

薄薄的合同紙被壓出了一道淺淺的凹痕。我深深吸了一口氣，冰涼的空氣一路沖進肺里，

沉甸甸地壓下胸腔里翻騰的火焰。就在那股沉墜感稍稍穩住的瞬間，

那部擱在桌角、屏幕邊角甚至還有細微裂紋的舊手機，猝不及防地尖叫起來。

嗡嗡——嗡嗡——屏幕猛烈地震動著，在光潔的桌面上滑移了一小段，停住。

屏幕上跳動的那兩個字，清晰地扎進眼睛——“媽媽”。這名字像個淬了毒的鉤子，

瞬間貫穿了我所有好不容易砌起來的防御。我盯著那個名字，有幾秒鐘完全是空的，

身體里的血像是被瞬間抽干，指尖冰涼。

—購房者的咨詢、業務員熱情洋溢的講解、中央空調的嘆息——都在那一刻驟然坍縮、遠去，

只剩下我耳朵里尖銳的鳴叫，鼓點般沖擊著太陽穴。

坐在我對面一直賠著笑臉的年輕中介小李，察覺到我的僵硬。他探過身，

目光越過鋪開的合同，小心翼翼地開口：“江姐？那個…家里人，要通知嗎？

或者……等簽完了給他們個驚喜？”他語速很慢，眼神里帶著一絲探究的關心。

我猛地打了個寒顫，像是被他的聲音從冰水里拽了出來。手機還在桌面上執著地震動著，

屏幕上的“媽媽”固執地閃爍著光。“簽吧，江姐？”小李的聲音帶著一絲不易察覺的催促，

又像是在確認我的決心。他大概覺得我是一時近家情怯。我扯了扯嘴角，

一個比哭還難看的弧度凝固在臉上。驚？喜？呵。我終于伸出手，

冰涼的指尖碰到同樣冰冷的手機外殼。劃開接...