四周是粗野的呵斥和工頭不耐煩的鞭影。他只能死死低著頭，

將所有的力氣都灌注在發顫的雙腿上，一步一步，挪向那仿佛永遠也走不到的倉庫。

終于熬到日頭偏西，工頭將幾枚沾著污垢的銅錢粗魯地拍在他掌心。沈硯拖著灌了鉛的雙腿，

一步步挪回運河邊那間低矮、終年彌漫著霉味和魚腥的窩棚。狹小的空間僅容一床一桌，

桌面坑洼不平。他小心地從懷中取出那半塊澄泥碎硯，輕輕置于桌上唯一平整的角落。

斷裂的缺口在昏暗光線下，沉默地訴說著過往的崩塌。他舀起一瓢冰冷的河水，

仔細地倒入碎硯的墨池。水線在殘破的邊緣微微晃動。又摸出半塊墨錠，

那是從舊書箱夾層里翻出來的最后存貨，細瘦得可憐。他屏住呼吸，用盡手腕殘余的力氣，

在僅存的硯堂上緩緩研磨。墨汁艱難地化開，色澤黯淡，

遠不及昔日沈府書房里那上好的徽墨烏亮醇厚。推開那扇吱呀作響、漏風的破窗，

清冷的月光立刻水銀般傾瀉而入，恰好鋪滿了桌面。

沈硯從懷中掏出一冊早已翻得毛了邊、卷了角的《大學衍義》，借著這天地間最慷慨的光源，

伏案疾書。凍得紅腫發僵的手指緊握著半禿的毛筆，每一次落筆都帶著細微的顫抖。

墨色在粗糙的草紙上艱難地洇開，字跡因寒冷和疲憊顯得有些扭曲。他時而凝眉苦思，

時而急促地呵一口熱氣到僵直的手指上，搓揉幾下，又立刻埋頭下去。冰冷的月光，

映著他專注得近乎倔強的側臉，與窗外碼頭殘余的喧囂和窩棚的破敗，

形成一幅奇異而堅韌的圖景。筆尖劃過紙張的沙沙聲，

成了這寒夜里唯一對抗寂靜與困苦的武器。三年光陰，如同運河的濁流，裹挾著艱辛與堅韌，

無聲淌過。童試的考場設在縣學明倫堂內，空氣凝滯而肅殺。沈硯坐在角落，

一身漿洗得發白的青衫，在滿堂鮮亮綢緞的映襯下，顯得格外寒素。他沉靜地研墨，

目光專注，仿佛周遭的富麗堂皇與竊竊私語都與他無關。交卷時，他雙手將卷子呈上。

端坐堂上的主考官，一個面皮白凈、眼神銳...