一動不動，如同展示一枚開啟地獄的鑰匙。那雙深埋于絨線帽檐陰影下的眼睛，

仿佛穿透了樓上的黑暗玻璃，冰冷地直視著窗后同樣隱匿在黑暗中的人。

冷風吹透單薄的窗框縫隙，發出鬼魅般的嗚嗚尖嘯。沈聿倚著冰冷的墻，

額頭再次緩緩抵上那冰涼的窗棱。額角被撞出的那點脹痛早已麻木，

取而代之的是一種更深沉、更徹底的冰冷，如同有寒氣順著鐵棱直接滲入了顱骨深處。

樓下街對面那片陰影里的人影，和那個被血腥印記封存的牛皮袋，

像一張懸掛在深淵旁的邀請函。他無聲地呼出一口氣。

白氣瞬間在冰冷的玻璃窗上凝結成一小片轉瞬即逝的白霧。再次睜開眼時，黑暗依然濃稠，

但窗玻璃上那點微弱而詭異的反光徹底消失了。

街道對面那團蜷縮在五金店卷簾門和行道樹陰影之間的濃重黑暗里，空無一物。

那個戴絨線帽的人，如同出現時一樣突兀，徹底消失了。

如果不是手機屏幕上那一條冰冷如手術器械的短信還留著，

沈聿甚至會懷疑方才那驚心動魄的幾秒不過是重壓下的幻視與幻聽。他站起身。

腿部長時間的蜷縮和寒冷帶來的麻木感如同蟻群啃噬，腳步有些發飄。他沒有開燈，

摸索著走進狹小逼仄的客廳。借著窗外城市后半夜那些永遠不會徹底熄滅的微弱光污染，

目光落在客廳角落那個落滿灰塵的書架上。那不是放書的地方，

頂層亂七八糟堆著幾本舊的專業期刊和一些過期的醫院行政文件，

面幾層則充當了雜物架——積灰的舊臺燈底座、纏著不知名電線的轉換器、幾個破損的紙箱。

其中一只紙箱尤其破舊，暗沉的紙皮邊角卷曲著。

這是他剛從醫學院畢業分配到這家醫院實習時，搬進這間老房子裝東西的箱子。后來，

他極少觸碰它。

時代的老照片、幾支早已不出水的舊鋼筆、幾本被翻得卷了角的醫學基礎教材……還有一個，

他以為早已被遺忘在歲月里的東西。記憶的碎片如同沉渣泛起。三年前，

他剛從住院醫生熬上主治，

優...