每一次細微的接觸都像一道微弱的電流，帶來一陣無聲的戰栗。誰也沒有說話。

沉默在傘下蔓延，卻不再是尷尬，而是被一種巨大而隱秘的喜悅充盈著，

飽滿得幾乎要撐破這小小的空間。我低著頭，目光落在自己沾了泥水的鞋尖上，

唇角卻不受控制地微微彎起。眼角余光偷偷瞥向他握著傘柄的手，骨節分明，

用力得有些發白，泄露著主人并不平靜的心緒。“剛才……”他終于開口，

聲音帶著一點不易察覺的緊繃，在雨聲中顯得格外清晰，“我不是故意要嚇到你。

”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“只是聽到外面有聲音，

雨又這么大……” 解釋顯得有些笨拙，卻透著一股真誠。“嗯。”我輕輕應了一聲，

聲音細若蚊吶。心臟依舊在胸腔里歡快地橫沖直撞。“稿本……謝謝你。

”我指的是他用傘護住了它。濕掉的部分已經不再擴大。“沒關系。”他飛快地看了我一眼，

又迅速移開視線，耳根那抹剛剛褪下去一點的紅暈似乎又有卷土重來的趨勢。

“那些稿本……很重要。”他這句話意有所指。傘下的空氣仿佛又升溫了幾度。

我的臉頰又開始發燙。“你……真的都背下來了？”這個問題在心里盤旋了好久，

終于還是忍不住問了出來，帶著一絲難以置信和小心翼翼的求證。他腳步微微一頓，隨即，

一個清晰而肯定的聲音響起：“嗯。” 這一次，他沒有回避，目光坦然地轉向我，

那雙深褐色的眸子里，清晰地映出我小小的、帶著驚愕和羞赧的影子。“每一篇。

從《雨幕》開始。”心底最后一絲不確定轟然倒塌，

取而代之的是一種被巨大幸福擊中的暈眩感。他真的看到了，記住了，并且……用心回應了。

那些深夜伏案寫下的文字，那些小心翼翼投遞的心情，都有了最珍貴、最擲地有聲的回響。

“為什么？”我聽見自己的聲音在問，帶著微微的顫抖。他沉默了幾秒，

目光望向傘沿外連綿不絕的雨線，聲音低沉而認真：“因為寫得太好了。”他停頓了一下，

似乎在尋找更準確的表達，“因為...