這一磨就是半個月。每天清晨，李建國揣著兩斤黃牛肉，坐在劉大爺門口陪他喝茶。說起小時候劉大爺教他編蛐蛐籠，講起老街的竹編匠人如何用一根竹篾編出百鳥朝鳳的故事。終于有天，劉大爺把煙桿往地上一杵：“說吧，要我咋個幫？”
樣品制作的那天，老街熱鬧得像趕場。陳薇指揮工人切割木材，劉大爺戴著老花鏡，把竹篾劈得薄如蟬翼。小明也來幫忙，學著爺爺的樣子編織花紋。當第一把芙蓉花靠背椅成型時，連最頑固的老茶客都圍過來嘖嘖稱奇。
“這椅子坐著硬是巴適！” 王強一屁股坐上去，椅子穩當得很，“建國，這要是批量生產，茶館、飯店不得搶著要？”
李建國正要說什么，突然瞥見街角閃過張翠芳的身影。她穿著洗得發白的藍布衫，遠遠望著這邊，眼神里又是擔憂又是好奇。還沒等李建國喊她，人已經消失在巷口。
樣品成功后，李建國四處托關系，終于爭取到參加秋季商品展銷會的機會。劉大爺帶著竹編樣品去省城那天，特意換上壓箱底的中山裝，把旱煙袋換成了精致的煙盒，倒讓老街的街坊差點認不出來。
展銷會上，各地商品琳瑯滿目，李建國的竹編展位卻冷冷清清。隔壁賣塑料制品的攤位放著大喇叭，循環播放著 “結實耐用，價格低廉” 的廣告，吸引不少人駐足。劉大爺坐不住了，要卷起袖子回老街：“搞這些虛頭巴腦的展銷會，還不如擺地攤實在！”
陳薇攔住他，從包里掏出一疊傳單：“大爺，咱們換個法子！” 她讓李建國穿上熊貓圖案的圍裙，自己戴著竹編頭飾，舉著寫有 “四川非遺竹編，買一送一” 的牌子，在展館里四處吆喝。
這招果然奏效，很快吸引了一群外國客商。一個金發碧眼的老外指著竹編熊貓擺件，豎起大拇指：“Very beautiful！How much？” 李建國哪里聽得懂英文，急得直冒汗。陳薇連忙上前翻譯，雙方連說帶比劃，最后老外一口氣訂了五百件工藝品。
訂單如雪片般飛來，可新的難題又出現了。竹編工藝復雜，手工制作根本趕不上交貨期。李建國提議請老街的婦女們來幫忙培訓，劉大爺卻搖頭：“不行！竹編手藝傳男不傳女，這是老規矩！”
“都啥年代了還講老規矩！” 小明第一個跳出來反對，“現在紡織廠、食品廠女工比男工還多！” 在陳薇和李建國的輪番勸說下，劉大爺總算松口，可培訓第一天就出了狀況。
一位大嫂編錯了花紋，劉大爺當場就發了火：“你這編的啥子！豬啃過的都比你整齊！” 大嫂紅著眼圈要走，李建國趕緊打圓場，自掏腰包請大家吃鐘水餃賠罪。晚上回家，他發現張翠芳正在燈下偷偷練習竹編，手指都被竹篾劃破了。
“我…… 我就是隨便試試。” 張翠芳慌忙藏起手，“建國，其實我覺得這竹編生意能成，就是要多些耐心。” 李建國鼻子一酸，握住妻子的手：“翠芳，等賺了錢，我給你買輛鳳凰牌自行車！”
隨著竹編工藝品暢銷，李建國和劉大爺合伙開了間 “蜀韻竹編廠”。工廠就設在老街的舊倉庫里，機器的轟鳴聲和竹篾的劈砍聲混在一起，倒也熱鬧。可樹大招風，很快就有人打起了歪主意。
一天，李建國接到個神秘電話，對方操著外地口音：“李老板，我能幫你拿到東南亞的大訂單，但你得給我兩成回扣。” 李建國想都沒想就拒絕了，可第二天，廠里就出了狀況 —— 剛編好的一批出口竹籃，被人舉報甲醛超標。
工商局的人來檢查時，劉大爺氣得直拍桌子：“瞎搞！我們用的都是天然材料，哪來的甲醛？” 經過檢測，果然是有人故意往竹籃上噴灑化學藥劑。李建國心里明白，這是擋了別人的財路，可一時半會兒又找不到幕后黑手。
禍不單行，此時張翠芳的娘家出了事。她母親突發急病，需要一大筆手術費。李建國把剛收到的貨款全拿了出來，工廠資金鏈頓時緊張起來。劉大爺知道后，默默賣掉了祖傳的翡翠煙嘴，把錢拍在李建國面前：“娃啊，這錢你先拿去用！咱們老街人，最講究個情義！”
就在工廠瀕臨絕境時，轉機出現了。陳薇在報紙上看到省外貿局要舉辦 “非遺文化推廣會”，立刻拉著李建國去報名。推廣會上，他們的竹編工藝品被擺在最顯眼的位置，連省長都駐足觀看，還鼓勵他們把四川竹編推向世界。
會后，訂單紛至沓來，工廠起死回生。慶功宴上，劉大爺第一次舉起酒杯：“建國，多虧聽了你的話！來，咱們干了這杯！” 李建國望著熱鬧的宴席，突然發現張翠芳不在。他四處尋找，最后在工廠倉庫里看到妻子。她正戴著老花鏡，仔細檢查每一件竹編工藝品，月光灑在她的發絲上，泛著柔和的光。
“翠芳，累了就歇會兒。” 李建國輕聲說。張翠芳抬頭一笑：“不累。看著這些竹編賣向全國，我比啥都高興。” 兩人相視而笑，窗外，老街的燈火星星點點，恰似他們未來的希望。
慶功宴的熱鬧勁兒還沒完全消散，李建國的竹編廠就迎來了新的機遇與挑戰。省外貿局的訂單接踵而至，外商對蜀韻竹編的工藝品贊不絕口，訂單量比之前翻了幾番。李建國和劉大爺商量后，決定擴大生產規模，在老街附近租下更大的廠房，添置新的機器設備。
然而，擴廠的消息一傳出，老街就炸開了鍋。一些原本靠著零散接竹編活兒為生的匠人坐不住了，他們擔心竹編廠擴大后，會斷了自己的生計。為首的是鄰街的周師傅，他帶著幾個老匠人堵在竹編廠門口，扯著嗓子喊道：“李建國，你莫要太貪心！把生意都攬完了，我們這些老骨頭喝西北風嗦？”
李建國聞訊趕來，滿臉堆笑地把眾人迎進廠里：“周師傅，各位叔伯，快進屋喝杯茶，咱們有話慢慢說！” 他給每人遞上一杯熱氣騰騰的老鷹茶，“我開這竹編廠，可不是想搶大家的飯碗。現在訂單多，靠我一家根本做不完，正想著請各位叔伯來廠里幫忙，按月拿工錢，不比你們接散活兒穩當？”
周師傅冷哼一聲：“說得好聽！進了你這廠，就得聽你的規矩，哪有自己在家干活兒自在？” 其他匠人也紛紛附和，現場氣氛劍拔弩張。
就在這時，劉大爺拄著拐杖從里屋走出來，他重重地把拐杖往地上一戳：“周老二，你莫要瞎鬧！建國這娃是想帶著咱們老街人一起發財！當年你家遭災，是誰幫你渡過難關？現在人家好心拉你一把，你倒好，不識好歹！” 劉大爺一番話，說得周師傅面紅耳赤，其他匠人也都低下了頭。
最終，在李建國和劉大爺的勸說下，周師傅等人同意進竹編廠工作。可新的問題又出現了，機器生產和手工編織的工藝標準不同，匠人們習慣了傳統的手工做法，對機器操作很不適應，生產效率提不上去，產品質量也參差不齊。
李建國看在眼里，急在心里。他請來技術員給匠人們培訓，可有些老師傅脾氣倔，根本聽不進去。周師傅就把扳手一扔：“搞這些洋玩意兒，還不如我這雙手！” 李建國無奈，只好讓劉大爺出面。劉大爺把匠人們召集到一起，語重心長地說：“咱們這竹編手藝，要想傳下去，就得跟上時代。機器是幫咱們的，不是搶咱們飯碗的。只要手藝在，啥都不怕！”
在劉大爺的帶領下，匠人們慢慢開始接受新的生產方式。可就在竹編廠的生產逐漸步入正軌時，一個更大的危機悄然降臨。一家外地的竹編企業看中了蜀韻竹編的市場，派人來和李建國談合作，提出要入股竹編廠，還要把生產基地搬到外地。
李建國心里犯起了嘀咕，他不想離開老街，更不想讓竹編廠落入外人之手。可對方開出的條件十分誘人，不僅能注入大量資金，還承諾打開海外市場。劉大爺得知消息后，堅決反對：“建國，咱們這竹編廠是在老街的土地上長起來的，根不能斷！那些外地人，鬼曉得安的啥子心！”
正當李建國猶豫不決時，張翠芳的一番話點醒了他。深夜，夫妻倆坐在院子里乘涼，張翠芳望著天上的星星，輕聲說：“建國，你還記得咱們剛開始做竹編生意時的初心嗎？咱們是想讓老街的竹編手藝發揚光大，讓老街人都過上好日子。要是跟著他們去了外地，這初心可就變了。”
李建國握住妻子的手，堅定地點點頭。第二天，他婉拒了外地企業的合作請求。可這一舉動，徹底惹惱了對方。沒過多久，市場上突然出現了大量仿冒的蜀韻竹編工藝品，價格低廉，質量卻差得離譜。這些仿冒品嚴重影響了蜀韻竹編的聲譽，訂單量驟減，竹編廠再次陷入困境。