這個詞像一根生銹的針，狠狠扎進(jìn)我心里。手腕上那根褪色的舊手繩，此刻像個冰冷的嘲諷。

原來不是他天生冷漠，只是他的溫度，他的專注，他所有的例外，都早已有了特定的歸屬。

林薇薇才是那個能讓他冰層融化的人。而我蘇晚，

那個自以為是他生命中重要“資助者”的我，在他眼中，大概連個模糊的背景板都算不上，

只是一個憑空出現(xiàn)的、需要被忽略的麻煩。心口那塊地方，像是被什么東西用力攥緊，

又猛地松開，留下空蕩蕩的鈍痛和一種無處可逃的狼狽。原來這么多年，我感動的，

只是我自己編織的一場獨角戲。他不需要我的“施舍”，

更不需要我的出現(xiàn)打亂他平靜的生活。我深吸一口氣，努力壓下眼底那點不爭氣的酸澀。

手指有些僵硬地伸進(jìn)書包內(nèi)側(cè)的口袋，

指尖觸碰到一個硬硬的、帶著熟悉紋路的邊緣——那本小小的私人支票本。過去七年，

每一筆匯向那個遙遠(yuǎn)山村的款項，都是從這里簽出去的。曾經(jīng)以為這是連接我們之間的橋梁，

現(xiàn)在才明白，這或許只是我單方面強(qiáng)加的負(fù)擔(dān)。也好。既然我的存在對他而言毫無意義，

甚至可能是一種打擾，那不如讓一切回到原點。支票本冰冷的觸感讓我混亂的思緒沉淀下來。

我把它拿出來，壓在桌面上攤開的嶄新課本下，只露出一個素凈的邊角。等放學(xué)，找個機(jī)會，

把這最后一筆足夠支撐他安穩(wěn)讀完大學(xué)的錢給他，然后徹底離開這里，轉(zhuǎn)回原來的學(xué)校。

就當(dāng)這七年，是做了一場漫長而投入的夢。3夢醒了，就該收拾行囊，安靜退場。

最后一節(jié)是體育課，自由活動時間。操場上的喧囂像是隔著一層厚重的玻璃，悶悶地傳進(jìn)來。

我獨自一人溜回教學(xué)樓，心不在焉地走向位于負(fù)一層的器材室。

我需要一個絕對安靜、不會被人打擾的地方，理清思路，也整理好最后一點勇氣，

去完成那場預(yù)想中的告別。器材室的門虛掩著，里面沒有開燈，

只有高處一扇積滿灰塵的小氣窗透進(jìn)幾縷微弱的光，

勉強(qiáng)勾勒出里面堆積如山的籃球架、墊子和各...