里面掛著一件發舊的白大褂。我爸的，二十多年前他在鎮衛生院穿的，后來洗過幾次，

已經發黃。我一直沒丟，每次夜班熬不住就披在肩上。現在我看著它，

第一次覺得它不是慰藉，而是諷刺。我穿著白大褂，卻救不了他。

可我隱隱覺得——這事沒那么簡單。我爸的病情記錄里，

輸液時間和血檢結果對不上；床號被調換過一次；原始錄入人簽名處是空的。我坐下，

翻出那份出院記錄，看著上面密密麻麻的字體，心里突然蹦出一個念頭。

這不是一場普通的醫療失誤。可如果不是，那它究竟是什么？我不知道，但我打算查下去。

哪怕所有人都告訴我：別查，別碰，別往里跳。哪怕我明知道再往前一步，就是深淵。

2 編號之謎那天之后，我請了三天假。不是為了逃避什么，是因為我需要冷靜地，

像看一臺高難度的急腹癥手術一樣，把整件事拆開、重組、下刀。

父親的死亡原因被定為“終末期肝硬化并發消化道大出血，搶救無效”。一句話，

干脆、清晰，卻像把刀，精準地割斷了我所有的疑問。但我不信。我不是外行。

我知道什么是搶救無效，也知道什么是搶救未做。三天里，我去了趟太平間，

把他送到殯儀館。兄長早就搬去了外地，這些事落到我一個人頭上。母親還不知道真相，

我不敢說。她一直以為爸是突發病情太重，沒救回來。我點頭說是，一邊咽下話，

像吞一粒帶刺的藥片。回醫院報到那天，劉姐在走廊上拉住我。“你要查的話，

別找院里的人，沒用。”我盯著她，看見她眼角有一根白發。她值班時間比我長，

知道的比我多。她遲疑了幾秒，才壓低聲音補了一句：“那天夜里的監控錄像，有一段，

被覆蓋了。”“誰動的？”她搖頭，眼神飄向天花板，不肯多說。我明白了，

繼續問就是讓她冒險。我回了科室，打開電腦，調出父親那晚的病例記錄。

系統界面一切正常，可我發現一個時間節點反復出現在多名患者的記錄上：23:21。

太密集了，不合理。有五個病例的記錄...