鑲嵌著彩色玻璃、造型怪異的星象儀；還有更多難以名狀、仿佛來自異想世界的金屬組合體。

它們大多蒙著厚厚的灰塵，蛛網在它們之間織就了灰白的帷幔。許多造物明顯是半成品，

裸露著內部的齒輪和連桿，像被解剖開的、凝固在時間中的奇異生命。墻上沒有裝飾畫，

取而代之的是釘滿了的、泛黃卷邊的圖紙。

的齒輪嚙合圖、復雜的傳動結構分解圖、以及許多寫滿了密密麻麻公式和潦草注釋的演算紙。

那些字跡狂放不羈，力透紙背，透著一股燃燒生命的偏執與狂熱。角落里，

散落著幾個敞開的木箱，里面塞滿了各種規格的軸承、螺絲和叫不出名字的金屬小件，

如同機械的骨骸。最引人注目的是工作室最深處，一個巨大的、幾乎占據半面墻的落地座鐘。

鐘殼是深色的胡桃木，雕刻著繁復的藤蔓花紋，但玻璃鐘面布滿裂紋，巨大的鐘擺靜止不動，

指針永遠凝固在一個無人知曉的時刻。它像一個沉默的巨人，俯視著這片被遺忘的領地。

死寂。除了我們踏入時帶起的細微氣流和八音盒依舊流淌的《月光》，

這里只有絕對的、令人窒息的死寂。空氣中漂浮的塵埃在昏黃的光線下清晰可見，緩緩沉降。

這里沒有生命的跡象，只有凝固的機械和逝去的時光。林晚捧著八音盒，

緩緩走到巨大的工作臺前。她伸出手，指尖帶著一種近乎虔誠的顫抖，

拂去臺面上堆積的厚厚灰塵，露出底下深色的、布滿無數細小劃痕和油漬的木紋。那些劃痕，

是工具無數次起落留下的印記，是狂熱思考時無意識留下的刻痕，

是時間與專注共同雕刻的年輪。“就是這里…”她的聲音在寂靜中顯得異常清晰，

帶著回音般的空茫，

命的最后一個月…就在這里…不吃不喝…不眠不休…”她的目光掃過臺面上凌亂散落的工具，

仿佛能看到那個佝僂、消瘦、眼中燃燒著最后瘋狂的身影。

她小心翼翼地將煥發著月華藍暈的八音盒，放在了工作臺中央那片被她擦拭出來的區域。

純凈的《月光》旋律在這沉寂的空間里流淌，顯得格...