天剛蒙蒙亮，阿灼就捧著青瓷粥碗推開了蘇念棠的房門。
瓷碗邊沿還凝著層薄白的霧氣，混著米粥的甜香漫進屋里時，蘇念棠剛好從床上坐起——她昨夜幾乎沒合眼，匣底那枚"顧"字朱印總在眼前晃，像團燒得不太旺的炭火，在她心口一明一暗地灼著。
"娘親，劉嬸子說宮里頭的黃公公天沒亮就來了。"阿灼把粥碗擱在炕桌上，小手扒著她的衣袖晃了晃，"他說太后要辦春日御膳比試，讓你去跟那些夫人小姐帶的廚娘比點心。"孩子的眼睛亮得像浸了晨露的星子，可眉梢卻擰著小疙瘩，"會不會有人欺負你？
我要跟著去。"
蘇念棠摸了摸他發頂翹起的軟毛。
這孩子從會說話起就愛跟著她守夜做點心，鼻尖比貓還靈，去年隔壁王屠戶家的醬肉被老鼠啃了，就是他先嗅出霉味的。"阿灼想去看宮里頭的琉璃瓦？"她故意逗他，手指卻悄悄攥緊了被窩里的玉牌——那是昨夜她從西墻磚下挖出來的，羊脂玉底被歲月磨得溫潤，刻著的"顧"字卻鋒利得硌手。
"才不是。"阿灼扁扁嘴，從懷里掏出個用粗布包著的小陶瓶，"我把你新制的桂花蜜裝好了，要是有人使壞......"他忽然頓住，黑葡萄似的眼睛眨了眨，"我幫娘親看火，幫娘親遞蒸籠，好不好？"
蘇念棠喉頭發酸。
七年前她抱著襁褓里的阿灼流落街頭，是這孩子第一次在寒夜里攥住她凍僵的手，奶聲奶氣說"阿灼給娘親捂手"；如今他才七歲，卻早把"護著娘親"刻進了骨血里。
她低頭抿了口粥，溫軟的米漿熨著發緊的喉嚨："成，你跟去，但得乖乖待在偏殿，不許亂跑。"
阿灼立刻笑出個小梨渦，轉身去翻衣柜找她最素凈的月白衫子。
院外傳來馬蹄聲時，蘇念棠剛系好最后一粒盤扣。
蕭承煜站在青石板上，玄色披風被晨風吹得翻卷，手里牽著匹油光水滑的棗紅馬，馬后還跟著輛蒙著錦緞的馬車。"我讓人備了車。"他聲音發緊，像是怕她拒絕，"宮里的路繞，你帶著阿灼......"
"蕭侯。"蘇念棠打斷他，手指輕輕撫過阿灼替她別在鬢角的棠梨枝，"當年我被人指著脊梁骨罵狐媚子時，侯府的馬車沒停在我破屋門口；如今要查身世，也用不著侯府的車。"她彎腰抱起阿灼，轉身往巷口走，晨露打濕了鞋尖，"阿灼，咱們坐劉嬸子的板車去，好不好？"
阿灼重重點頭，小胳膊圈住她脖子："板車有糖畫爺爺給的棗泥餅香！"
蕭承煜望著那兩道漸漸模糊的背影，喉結動了動，到底沒追上去。
他摸出袖中那枚羊脂玉佩——阿灼昨夜里塞給他的，說"爹爹戴這個，就能找到娘親的味道"。
風卷著棠梨花香撲來，他突然想起七年前那個暴雨夜，他渾身是血地撞進破廟，是個裹著粗布衫的姑娘咬著牙給他拔箭，說"我家阿灼要是疼了，也得咬著牙不哭"。
宮城的朱門在晨霧里緩緩打開時，蘇念棠的掌心已經沁了薄汗。
阿灼貼在她耳邊輕聲數著門檻："一、二、三......娘親，比咱們的灶房多好多門檻。"她低頭沖他笑，卻在抬眼時撞進御膳房的熱鬧里——十二張紅漆案幾擺成半圓，案前站著的廚娘個個穿著綾羅，腕子上的金鐲子碰得叮當響。
"喲，這是誰家的？"右邊穿墨綠褙子的胖廚娘斜眼掃過來，"瞧這衣裳料子，怕不是東市賣炊餅的？"周圍響起輕笑，有個穿月白紗裙的姑娘掩著帕子："太后要嘗的是金枝玉葉的手藝，市井里的棗泥酥也配來獻丑？"
蘇念棠沒說話。
她把帶來的木匣輕輕擱在最角落的案幾上，打開來：第一層是曬得半干的棠梨花，帶著晨露的淡粉；第二層是熬得透亮的棗泥，用蜂蠟封著口；最底下是新磨的糯米粉，白得像落了層雪。
阿灼蹲在她腳邊，把小陶瓶里的桂花蜜慢慢倒進瓷碗，陽光透過窗欞照進來，蜜色在碗里流轉，像淌著一溪熔金。
"比試開始。"司禮監的公公尖著嗓子喊了聲。
蘇念棠的手在糯米粉里一抄，指縫間就篩出細雪般的粉來。
她往粉里加溫水，揉面的手法輕得像哄睡阿灼，面團在掌心轉著圈，漸漸成了溫軟的白玉。
阿灼踮腳遞來棠梨花，她取最嫩的花瓣浸在溫水里，等花汁把水染成淺粉，才慢慢兌進面團。
蒸鍋里的水開始冒細泡時，她捏起小團面，在掌心搓成圓，用木模一壓——是朵半開的棠梨，花瓣邊緣還留著指尖的溫度。
"這算什么？"胖廚娘把自己做的金絲酥摔在案上，"我家夫人說了，太后最愛松仁的香，你這花啊蜜的，酸嘰嘰的！"
蘇念棠沒抬頭。
她盯著蒸籠里的白氣，等那層霧氣慢慢散了，才揭開蓋子——十二塊棠梨花露糕靜靜躺著，半透明的粉里裹著嫩黃的花蕊，像十二顆沾了晨露的明珠。
太后來的時候，御膳房突然靜得能聽見燭芯爆開的輕響。
老太后扶著宮女的手，銀簪上的東珠晃著細碎的光，她掃過一圈案幾，最后停在蘇念棠的蒸籠前："這是......"
"回太后，棠梨花露糕。"蘇念棠捧著瓷盤跪下，阿灼悄悄攥住她的裙角。
太后用銀叉挑了塊送進口中。
她的眉峰突然一挑，手指無意識地撫上腕間的翡翠鐲子——那是當年顧夫人送她的，說"等棠兒及笄，我帶她來給您敬茶"。"甜而不膩，清而不寡......"太后盯著蘇念棠的眼睛，聲音忽然發顫，"你......可識得顧家的纏枝蓮紋玉牌？"
蘇念棠的心跳漏了一拍。
她想起匣底那張殘頁，想起信里"糖霜罐子"的字樣，喉間像塞了團浸了蜜的棉花："民女......好像見過。"
變故就發生在這時候。
阿灼突然皺起鼻子，小身子猛地往蘇念棠懷里鉆："娘親，有苦味兒！"蘇念棠順著他的目光看過去——方才還站在廊下的侍女不知何時繞到了蒸籠后，袖口沾著些暗黃的粉末。
她猛地掀翻蒸籠，一塊糕點"啪"地摔在地上，裂開的斷面里，幾星暗黃的粉末正泛著冷光。
"大膽！"司禮監公公的聲音都變了調，"竟敢在太后跟前投毒！"
侍女"撲通"跪下，哭哭啼啼地招了："是蕭明遠蕭公子讓奴婢做的，他說......說這女子要是贏了，定北侯就要翻舊賬......"
太后的指節捏得泛白，東珠在鬢邊亂顫："傳旨，著大理寺即刻拿下蕭明遠！"她轉頭看向蕭承煜，"承煜，你不是說要查戶部舊檔？
今日便去。"
蘇念棠站在御膳房門口，看著陽光透過琉璃瓦落在頸間的玉牌上。"顧"字在光里泛著暖紅，像團終于燒起來的火。
阿灼仰起臉，把方才藏在兜里的棠梨花別在她耳后："娘親，咱們要找到糖霜罐子了嗎？"
她摸摸孩子的頭，望向宮墻那邊——戶部舊檔庫的飛檐在晨霧里若隱若現，塵封多年的賬冊堆在檀木架上，紙頁間的霉味混著墨香，正等著被人一一翻起。
戶部舊檔庫的朱漆大門“吱呀”一聲被推開時，蘇念棠的指尖還殘留著御膳房蒸籠的余溫。
霉味混著陳墨香撲面而來，她望著滿架堆疊的賬冊，喉間像塞了團浸了水的棉絮——七年前被人推落水塘時，她也是這樣喘不上氣，只不過那時懷里還護著個尚在襁褓的小阿灼。
“從顧尚書那年間的檔開始。”蕭承煜的聲音從身后傳來，帶著慣常的沉肅，卻比往日輕了些。
他抬手時，甲胄上的鱗片在冷光里泛著暗黃，那是昨日在御膳房替她擋落的蒸籠碎片劃的。
蘇念棠蹲下身，指尖拂過最下層的檀木架。
賬冊封皮的棉紙脆得像枯葉，她剛掀開第一本，就被簌簌落下的紙屑迷了眼。
“這里。”蕭承煜突然俯身，他的影子罩住她，指節點在某本賬冊的邊角，“顧氏抄家那年的流水。”
她的手開始抖。
泛黃的紙頁在指下發出細響，當“顧尚書遺孤安置事宜”幾個墨字跳入眼簾時，她聽見自己喉嚨里溢出一聲破碎的輕呼。
阿灼周歲時她在破廟墻根撿到的殘頁、糖霜罐底壓著的半封舊信、太后腕間那只翡翠鐲子——所有零散的碎片突然拼出完整的輪廓。
“原、原來……”她的指甲摳進賬冊邊緣，“我真的是顧家的女兒。”
墨跡未干的字跡在眼前模糊成一片，她看見七歲那年被人販子攥住手腕時的槐樹，看見養母把糖人塞給她時粗糙的掌心，看見蕭府門房用掃帚戳她后背罵“狐媚子”時揚起的塵土。
原來那些模糊的“好像見過”的記憶不是錯覺，原來她不是無根的浮萍，是顧尚書膝下被人販子割斷的枝椏。
“那你為何當年不說？”
蕭承煜的聲音像顆石子投入深潭。
他不知何時蹲在她身側，玄色蟒袍沾了些霉灰，眼尾的細紋里凝著化不開的暗。
蘇念棠望著他，突然想起七年前那個暴雨夜。
她渾身濕透跪在侯府前，懷里的阿灼燒得滾燙，她拽住他的甲胄說“我沒有攀附，阿灼是你的孩子”，他卻甩袖冷笑：“顧小姐故去時說最厭替身，你也配？”