“我說了，誰會信？”她的笑比案上的冷茶還苦，“一個農家長大的女孩，說自己是官宦之后？只會被人當作瘋子。”
殿外的風卷著碎葉撲進來，吹得賬冊嘩嘩翻頁。
蕭承煜喉結動了動，剛要說話，后廊突然傳來細碎的腳步聲。
那聲音輕得像貓爪撓地，卻讓蘇念棠后頸的汗毛根根豎起——七年來在市井討生活，她早練出了聽風辨雨的本事。
“誰？”她猛地站起，撞得檀木架發出悶響。
陰影里轉出個人來。
蕭明遠的月白錦袍沾著墻灰，腰間的和田玉墜子晃得人眼暈。
他手里攥著個黃銅火折子，另一只手正往懷里塞本賬冊，見被發現，臉上閃過片刻慌亂，很快又堆起笑：“念棠姑娘，承煜兄，我聽說太后讓查舊檔，特來……”
“你袖子里是什么？”蘇念棠盯著他鼓囊囊的袖管。
蕭明遠的笑容僵在嘴角。
他突然暴起，揮著火折子朝最近的賬冊砸去。
火星濺在紙頁上，騰地燃起一簇火苗。
蘇念棠驚呼一聲撲過去，卻被蕭承煜攔腰拽到身后。
“護著念棠。”他低喝一聲，甲胄相撞的脆響里，人已如離弦之箭沖了過去。
變故來得太快。
直到“砰”的一聲悶響——蕭明遠被按在檀木架上，火折子“當啷”落地，蘇念棠才發現自己的指甲深深掐進掌心。
“蕭公子這是做什么？”蕭承煜的聲音像浸了冰的刀，他扣住蕭明遠的手腕，指腹壓在腕骨間的麻筋上，“私闖戶部舊檔庫，還意圖縱火？”
蕭明遠疼得額頭冒汗，卻突然笑了：“侯爺現在才明白？當年那出戲，也是我叔叔替您‘分憂’呢。”他歪頭看向蘇念棠，眼里閃著陰鷙的光，“要不是你娘那本破賬簿，誰能想到個農家女會是顧尚書的種？您當那狐媚子的罪名是平白來的？”
蘇念棠的太陽穴突突直跳。
七年前那盆扣在她頭上的臟水突然有了形狀——是蕭明遠的叔叔，那個總跟在蕭承煜身后喊“末將愿為侯爺赴死”的副將，是他買通穩婆說阿灼不足月，是他指使人在侯府散布謠言，是他……
“夠了。”蕭承煜的指節泛著青白，他松開手，后退半步，仿佛碰到什么臟東西，“帶下去。”
護衛拖著蕭明遠往外走時，他還在笑：“侯爺，您以為當年顧小姐的死真那么干凈？要不是怕她查到……”
“閉嘴！”蕭承煜的佩刀“嗆啷”出鞘，刀刃擦著蕭明遠的耳際釘進門框。
木屑飛濺中，蕭明遠終于閉了嘴，被拖得踉蹌著出了門。
殿內重歸寂靜。
蘇念棠望著那把嵌在門框里的刀，忽然想起阿灼昨天說的話：“娘親，糖畫爹爹的刀鞘上有缺口，是為了保護人嗎？”
“念棠。”蕭承煜轉身時，眼底像壓著座要化的雪山，“當年是我錯了。現在，我能彌補嗎？”
她望著他。
晨光從窗欞漏進來，在他臉上割出明暗的線。
七年前那個冷硬的將軍，現在會蹲在棠梨齋門口等她收攤，會讓人把馬廄改成點心作坊，會在阿灼發燒時翻遍整個京都找冰。
可七年前的暴雨、巷口的白眼、阿灼餓到啃饅頭渣時的哭聲，又該拿什么彌補？
“娘親！”
殿外突然傳來脆生生的喚聲。
阿灼舉著個油紙包沖進來，發梢沾著晨露：“小翠姐姐說你沒吃早飯，讓我送糖蒸酥酪！”他跑到蘇念棠跟前，仰起臉時，發間別著朵半開的棠梨花——和她耳后那朵一模一樣。
蘇念棠蹲下身，把孩子摟進懷里。
阿灼的小胳膊圈住她脖子，溫熱的呼吸噴在她耳邊：“娘親，糖畫爹爹的眼睛紅紅的，像阿灼偷吃蜜餞被您發現時那樣。”
她抬頭。
蕭承煜正站在窗邊，目光落在她和阿灼交疊的影子上。
窗外的棠梨花開得正好，粉白的花瓣落了他肩頭一片，像落了層溫柔的雪。
深夜的“棠梨齋”飄著新刷的桐油味。
阿灼踮著腳掛新招牌，小短手夠不著，急得直蹦：“娘親，再高一點！”蘇念棠扶著梯子，仰頭看他把“棠”字的最后一筆描紅。
燈籠光里，“棠梨齋”三個大字泛著暖黃，比從前那面被潑了臟水的舊招牌亮堂得多。
“阿灼，下來喝棗泥羹。”她笑著喊。
“等等！”阿灼突然指著巷口，“有馬蹄聲！”
得得的馬蹄聲由遠及近，在店門前停住。
蘇念棠望著那團被夜色裹著的黑影，摸了摸耳后的棠梨花——明天，該給蕭承煜留塊新做的棗泥酥嗎？
戶部舊檔庫的木門“吱呀”一聲被推開時，蘇念棠的指尖還沾著昨夜新刷桐油的氣味。
蕭承煜的玄色大氅掃過積灰的磚地，帶起幾縷浮塵，在透進窗欞的晨光里飄成金粉：“前日整理先皇舊諭，發現這庫里壓著二十年前的戶曹底冊。”他側過身，喉結動了動，“我讓人清了三天。”
霉味混著紙頁陳香撲面而來。
蘇念棠望著整面墻的檀木架，每一格都碼著半人高的賬簿，封皮上的朱批因年久而暈開，像團團暗紅的血。
她摸向最近的一本，指尖剛觸到泛黃的紙邊，突然頓住——那字跡太熟悉了，和阿灼描紅本上的“棠”字起筆如出一轍。
“念棠？”蕭承煜的聲音帶著不易察覺的緊繃。
她沒應聲，顫抖著抽下那本賬冊。
封皮“啪”地落在案上，震得積灰簌簌往下掉。
第三頁的墨跡突然撞進眼底：“顧尚書遺孤安置事宜——幼女顧棠，年方三，乳名阿棠，眉心有朱砂痣……”
“朱砂痣。”蘇念棠的手指撫過自己左眉骨，那里有粒淡得幾乎看不見的紅痣。
七年來她總以為是胎記，此刻卻像被火燙了般縮回手。
賬簿繼續往下寫：“人牙子王二嫂領銀二十兩，著送揚州府青陽縣蘇家村……”
“原來……”她的聲音啞得像破了的瓷碗，“我真的是顧家的女兒。”
案角的茶盞被碰得叮當響，是蕭承煜的手在抖。
他望著她泛紅的眼尾，忽然想起七年前那個暴雨夜——她渾身濕透跪在侯府門前，懷里的襁褓裹著阿灼，說自己是替他療傷的農女，卻被他當作白月光的替身。
“那你為何當年不說？”他的聲音低得像嘆息。
蘇念棠抬頭，眼底浮起冷笑：“我說了，誰會信？一個農家長大的丫頭，說自己是官宦之后？”她想起被潑臟水的舊招牌，想起阿灼餓到啃饅頭渣時，街坊指著她脊梁骨罵“狐媚子”——那些人連她賣的棗泥酥都要吐在地上，怎會信她的“瘋話”？
日頭爬上東墻時，窗外傳來細碎的腳步聲。
蕭承煜的耳尖動了動，剛要出聲提醒，就見蘇念棠突然攥緊賬簿：“這頁……被撕過！”她指著賬冊邊緣參差不齊的毛邊，“后面應該還有顧府被抄家的記錄！”
“砰！”
檔案庫的后窗“嘩啦”一聲被撞開。
蕭明遠裹著灰撲撲的粗布短打滾進來，發間沾著草屑，左手還攥著個油布包。
他抬頭看見案前的兩人，瞳孔驟縮，轉身就往檀木架后躲——可那油布包沒攥緊，幾截帶火星的火折子“叮叮當當”掉了一地。
“蕭明遠？”蕭承煜的聲音冷得像臘月的刀。
那人大笑起來，邊笑邊往懷里摸：“侯爺好記性！我就是來送這些老賬冊下地獄的——”他掏出個火折子“刺啦”擦燃，“你以為當年顧夫人藏的賬簿能留到現在？做夢！”
“住手！”蘇念棠撲過去要搶，卻被蕭承煜一把拽到身后。
火折子的紅光映著蕭明遠扭曲的臉，他揮著火折子就要往最近的賬簿上按——
“蘇姐姐！”
脆生生的喚聲驚得火折子“啪”地落地。
小翠提著藍布茶籃站在門口，發辮上的紅絨花被穿堂風掀得亂顫。
她望著滿地狼藉，手一抖，茶盞“當啷”摔碎在磚地：“你、你要燒東西！”
蕭明遠罵了句臟話，抬腳就要去踩火折子。
蕭承煜已經抽出腰間軟劍，寒光掠過他的手腕，“叮”地挑開火折子。
幾乎同時，門外傳來急促的腳步聲，護衛隊長帶著人沖進來，鐵鎖“嘩啦”套住蕭明遠的脖子。
“你們抓不住我的！”蕭明遠被按在地上，脖頸青筋暴起，“當年是我叔叔奉令構陷，就為了不讓這丫頭接近侯府——要不是顧夫人臨死前把賬簿塞給她奶娘，侯爺哪能查到我們！”他突然抬頭盯著蘇念棠，“你娘早知道會有今天，所以才給你取名‘棠’，讓你帶著賬簿等——”
“押下去。”蕭承煜的聲音像浸了冰，直到護衛拖走蕭明遠，他才轉身看向蘇念棠。
她還攥著那本賬簿，指節發白，眼尾的淚痣被淚水泡得發紅。
“念棠。”他伸手想去碰她的肩，又在半空中停住，“當年是我錯了。現在……我能彌補嗎？”
窗外的風卷著棠梨花瓣撲進來，落在賬簿的“顧棠”二字上。
蘇念棠望著他眼底的裂痕——那是七年前她抱著阿灼離開時，他親手鑿開的。
可此刻，那裂痕里漫出的光，像極了阿灼第一次喊“娘親”時，灶膛里跳動的火苗。
“阿灼該放學了。”她突然說，指尖輕輕拂過賬簿上的“顧棠”，“他昨天說想吃新做的棗泥酥。”