大雄寶殿內金箔貼頂，鎏金釋迦牟尼法相垂眸俯瞰，蓮花座下的八寶紋在燭火中流轉。香燭氤氳的煙霧纏繞著數十丈高的佛像，將供桌上的香果祭品熏染得恍若仙境。兩側比丘尼手持蓮花燈魚貫而入，袈裟拂過青磚的沙沙聲與《普門品》的梵唱交織，在梁柱間織就慈悲的網。
大雄寶殿內燭火搖曳，蔣夫人跪得如同入定的石像。蜀錦裙裾在青磚上洇開墨色漣漪，褪色的袈裟搭在臂彎，露出腕間經年累月念佛磨出的薄繭。點翠步搖隨著磕頭的動作輕顫，翡翠耳墜碰出的清響驚飛供果上的金龜子向空中飛去，一如當年的那一夜，螢火蟲在她的眼前旋轉。
將軍府的白燈籠在秋風中搖晃，紙面上的 "奠" 字被夜露洇開，像是被淚水泡發的血痂。
蘇婉攥著染血的戰報，指甲在 "以身殉國" 四字上摳出深痕，指縫間滲出的血珠正順著朱漆廊柱滑落，與他出征時留下的箭痕重疊。
"夫人，圣上的恩旨..." 太監傳旨的聲音被狂風撕碎，“封蔣忠為魏國公，賜黃金一千兩、白銀十萬兩、京郊良田一千畝。公爵世襲罔替、后世子孫不得削爵.......”
"夫人！" 貼身丫鬟小翠的尖叫刺破夜空時，蘇婉正踮腳將素紗拋向房梁。青銅鏡里映出她散亂的鬢發，脖頸間的半枚麒麟玉佩在月光下泛著冷光。素紗突然斷裂，她重重摔在地上，。
"夫人節哀！" 管家的聲音在門外顫抖，"小公子吉人天相，定會..."
"吉人天相？" 蘇婉突然發出刺耳的笑聲，抓起剪刀抵住咽喉，她手腕一抖，鮮血順著刀刃滑落，在青磚上綻開朵朵紅梅。
"夫人不可！" 小翠撲過去奪刀，卻被她狠狠推開。蘇婉倉促間撞上了桌角，額頭鮮血瞬時炸裂開來，意識慢慢消散最終閉上眼睛。
“母親！！！”……
佛堂燭火搖曳間，沉香佛珠在她指尖轉了七七四十九圈，每顆珠子都被摩挲得溫潤如玉，半幅麒麟紋卻像烙在骨血里的咒印。佛前長明燈突然爆出燈花，香灰簌簌落在她鬢角的銀霜上，恍若二十年前那夜懸梁自盡時看到的滿府白幡。
"夫人，吉時已到。" 貼身丫鬟扶她起身。
隨著午時渾厚的鐘聲自藏經閣飛檐下傳來，眾位錦衣華服的女眷方從蒲團上起身。
“蔣夫人，上天有好生之德，一定會保佑蔣小將軍平安歸來！”，住持雙手合十拜道，“阿彌陀佛！”
“借大師吉言了！”
面前的權貴婦人不過是三十六七的年歲，且生長于富貴之家，此時卻毫無雍容華貴之相，腕間菩提子串隨呼吸輕晃，包漿渾厚如浸了千年古血。細看她眼尾細紋已爬上丹鳳眼梢，眉峰凝結的川字紋像是被歲月刻刀反復雕琢，原本瑩潤的鵝蛋臉如今瘦得顴骨微凸，肌膚泛著青灰的病態。
香案前裊裊青煙掠過她削薄的肩線，將那件半舊的香云紗袍子熏得氤氳不散。住持在心內輕嘆一聲，造化弄人！
繡著金線蓮紋的裙裾掃過青磚地，環佩叮咚聲里，由知客尼引著穿過垂花門。廊下兩株百年古槐正值花期，細碎的白花簌簌落在湘妃竹簾上，映得雕花木門里的廂房恍若隔了層紗。
“沈夫人，您的廂房在東首第二間，窗下新移了盆綠萼梅。" 知客尼低眉順眼地掀開簾子，紫檀博古架上的青瓷膽瓶里，幾枝玉蘭開得正好。貴婦人撫著腕間菩提子坐下.
日影爬上雕花窗欞時，小沙彌端來四色素齋點心。素紗燈罩映著青豆泥山藥糕，擺盤用了新鮮的海棠葉，倒比侍郎府的廚子還多幾分巧思。案頭《妙法蓮華經》靜靜躺在案桌上，無喜無悲。