暮春辰時三刻，青石板路浸著薄金似的朝暉，連磚縫里鉆出的野草都沾著細碎光塵。十六道朱漆轅門轟然洞開，玄色飛虎旗首當其沖，旗角翻卷如巨獸擺尾，金箔勾勒的獸紋在風里活過來般，利齒間仿佛能聽見獵獵風聲灌過。三千玄甲軍列成雁翎陣，鐵蹄踏碎晨露，石屑迸濺聲里，甲胄相撞的清響整齊如松濤漫過空谷，驚起檐角銅鈴叮咚相和。
銀鞍上的少年將軍猛地收緊絲韁，戰馬前蹄踢起半尺高的塵霧，鎏金獸面護心鏡將碎陽揉成萬點金鱗，在城樓朱漆廊柱上織就流動的光網。
蔣成抬頭望去，明黃色御輦側畔，母親鬢邊的白蝶銀步搖正隨著身子輕顫，漢白玉欄桿上的指節泛著青白，眼尾淚痕被晨光鍍成銀線 —— 這是自父親馬革裹尸后，他見過無數次的隱忍姿態，連悲傷都帶著將門婦孺的端肅。
皇帝玄色袞服上的日月紋隨抬手動作微微起伏，陰影里，母親望向他的目光像浸了晨露的弓弦，繃得極緊卻遲遲未發。
蔣成忽然聽見自己肩甲上的絲絳掃過鞍韉的窸窣，那是母親昨夜親手換的新穗，帶著艾草熏過的清苦。他屈指扣住劍柄，鐵手套與青銅劍格相擊，聲響驚落梁上燕 —— 這一跪，要替父親再叩一次君恩，也要替自己再拜一次親恩。
鎏金鞍韉磕在青石板上迸出火星，甲胄沉重，卻壓不彎挺直的脊背。前額觸地時，石縫里新草混著硝石的氣息涌進鼻腔，恍惚間又是十年前父親出征那日，同樣的城樓，同樣的甲胄，只是那時被塵埃湮滅的是抱著自己的母親。
“母親大人，” 他的聲音悶在掌心里，震得護心鏡嗡嗡作響，“此去漠北，兒定當 ——”抬眼望見母親鬢邊銀步搖的蝶翼正抖落金粉似的陽光。
忽然想起七歲那年，演武廳飄著新磨槍頭的鐵銹味，蔣成攥著比自己高半頭的木槍，指尖被槍柄上的布紋硌出紅印。父親蔣忠的皂靴碾過青磚，突然扣住他手腕轉了個槍花，木槍尖在燭火里劃出金紅弧光：“手腕要像繃弓弦，別怕震麻了手。”
兵器架旁傳來銅燈輕響，母親鬢邊的銀蝶步搖隨動作晃出細碎光斑，琉璃燈罩里的燭苗被穿堂風撩得歪了歪，將她的影子投在磚地上，與架上長槍交錯成蝶翼形狀。
“你瞧瞧這手，” 她舉著燈湊近，暖黃光暈里，孩子掌心泛著淡紅，“才多大，就練出薄繭了”
蔣忠忽然低笑出聲，伸手揉亂兒子汗濕的鬢發，“男孩兒將來保家衛國，怎可因這點小事就退縮”，
言罷，湊到妻子耳邊輕聲耳語：“為父不疼孩兒，卻夜夜疼孩兒的娘親……?！?話未說完就被母親用燈穗敲了下肩甲，她耳尖發紅，銀蝶步搖的流蘇掃過丈夫胸前的飛虎紋：“孩子還在呢……”
磚地上的蝴蝶影子突然抖了抖，原來是奶娘王嬤嬤笑著拉住蔣成的袖口。他回頭時正看見母親追著父親捶打，盔甲相撞的聲音混著燭淚滴落的 “噼啪” 聲，父親故意放輕的腳步聲里，還夾著一句壓低的笑：“那年宮宴，是誰偷偷往我甲胄里塞手帕……？”
王嬤嬤牽著他轉過回廊時，晚風送來兵器架上槍尖相碰的清響。蔣成摸著袖口被母親新繡的飛虎紋，忽然明白為何每次父親出征，母親總要在他護心鏡里塞片曬干的并蒂蓮 —— 就像此刻磚地上重疊的蝶影與槍影，原來恩愛二字，從來都是鋼槍與繡繃相碰時，濺出的那星子溫柔火光。
回憶散去，蔣成喉間突然哽著未化的言語，他重重叩首，甲葉相撞聲里溢出半聲哽咽，卻在抬頭時將所有潮意斂進眼底。
“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！”
聲如裂帛，驚起滿城樓檐鐵馬。蔣成起身時帶起甲胄流光，戰馬在他翻鞍的瞬間揚鬃長嘶，前蹄踏碎滿地金暉。此去一行，不但為國，更為父仇！
.......
朱雀街飛月樓的二樓雕花欄桿上落著細雪似的槐絮，沈朝瓊端著纏枝紋瓷盞，指尖觸到杯壁傳來的溫涼。甲胄聲如松濤漫過，她望著玄色旌旗卷出城門，指尖無意識撫過袖底繡著的飛虎紋 —— 雖無半分私誼，到底盼著這少年將軍能如旌旗上的飛虎般，踏碎漠北烽煙，載得凱歌歸。
樓下的車隊在塵煙漸散時重新碾動輪軸，車輪碾碎滿地槐絮，車軸轉動的咯吱聲混著駝鈴聲，銅鈴聲里混著更夫報時的梆子響。
沈朝瓊起身時，月白羽紗裙角拂過欄桿上的露水，腕間赤金纏枝鐲與木欄相碰，發出清越的聲響?！叭ゼx秋吧，” 她理了理鬢邊的琉璃步搖，對玉心繼續說道：“容娘子說新到的倭緞要趕在立夏前染好，總不能誤了給平昌侯府的例單。”