但匹配的概率低得像彩票，而我早已沒有力氣去相信奇跡。手指不自覺地摩挲腕間的針痕，

青紫的淤痕像一條條細(xì)小的裂縫，記錄著我與死亡的距離，也記錄著我與她的裂痕。

病房門被輕輕推開，夜班護(hù)士推著藥品車進(jìn)來，車輪在地板上發(fā)出輕微的吱吱聲。

她檢查了我的輸液管，低聲叮囑：“盡量休息，明天還有檢查。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，

目光卻不由自主地掃向周雨薇。她在護(hù)士的腳步聲中驚醒，揉了揉眼睛，

擠出一個(gè)疲憊的笑：“我睡著了？沒吵到你吧？”她的聲音輕得像嘆息，

帶著一種小心翼翼的溫柔。我沒回答，只是別過頭，假裝在看窗外的月光。護(hù)士離開后，

病房重歸寂靜，只有掛鐘的滴答聲，像在丈量時(shí)間的流逝。“你不用每天都來。

”我終于開口，聲音冷得像冰面下的水流，“這里不是你該待的地方。”她愣了一下，

隨即低頭，從包里掏出一塊折疊整齊的手帕，遞給我：“擦擦汗，你額頭都是。”我沒接，

手帕落在床單上，散發(fā)出淡淡的薰衣草香——那是她留下的護(hù)手霜的味道，像一根無形的線，

牽扯著過往的記憶。我的喉嚨一緊，強(qiáng)壓下涌上來的情緒，語氣更硬：“我說過，

別浪費(fèi)時(shí)間。”她沒說話，只是默默收起手帕，動(dòng)作緩慢得像在拖延什么。

月光在她臉上投下陰影，勾勒出她眼底的疲憊和一絲我讀不懂的倔強(qiáng)。她起身，

走到床頭柜旁，打開保溫桶，舀了一碗雞湯，遞到我面前：“喝點(diǎn)吧，補(bǔ)血的。

”紅棗的香氣在空氣中彌漫，混雜著藥物的甜腥味，讓我胃里一陣翻涌。我推開碗，

力道大得讓湯灑出幾滴，濺在床單上，像一攤暗紅的血跡。“我不需要你的憐憫。

”我的聲音低得像 growl，帶著連自己都陌生的怒意。她的手僵在半空，

碗里的湯微微晃動(dòng)，映出她顫抖的影子。“不是憐憫。”她低聲說，目光卻不敢看我，

“我只是……想做點(diǎn)什么。”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被風(fēng)吹散的絮。我冷笑了一聲，

試圖掩蓋胸口的刺痛：“做什么？贖罪？”這個(gè)詞像一把刀，劃破了病...