玻璃戀人>我和劉曉在社交軟件認識六年，從未見面。>她給我發過甜美的自拍和御姐音，

卻始終拒絕視頻通話。>她說自己是山東青州的浮雕壁畫師，卻從不說具體地址。>六年間，

我寄出無數禮物，收到她未完成的浮雕碎片。>每次爭吵后她都會哄我：“下次一定見。

”>2025年元旦，我逼問真相，她沉默很久說：“我只是需要被愛著的幻覺。

”>我刪了她，她秒回：“好。”>三年后我去青州，找到她提過的畫室。

>老板指著墻上一幅浮雕：“曉曉？她六年前抑郁癥走了。”>畫上刻著半張我的臉，

題字：“給幻想中的你。”---記憶的碎片，有時比實物更鋒利。整理舊書時，

我指尖猝不及防被劃破，銳痛如針尖刺入神經。低頭，血珠正緩緩從一道細小的傷口滲出，

染紅了墊在書箱底層那幾塊灰撲撲的石膏碎片。碎片邊緣參差，沾著薄塵，

像被遺忘在時間角落的枯骨。我捻起一片，指腹下的觸感粗糙冰涼，

上面凝固著幾道深深的刻痕，混亂而用力，早已無法辨認當初的意圖。六年了。這堆碎片，

是劉曉寄來的最后一件東西。一個永遠停留在“未完成”狀態的浮雕殘骸，無聲地躺在箱底，

仿佛嘲笑著我那些年固執的、近乎悲壯的投入。潮水般的舊影不受控制地涌上來。

2019年深秋的某個凌晨，屏幕幽藍的光是房間里唯一的光源，

疲憊像濕冷的棉絮包裹著我。指尖在屏幕上漫無目的地滑動，

一個ID突兀地撞入眼簾：“青州石語”。頭像是一張模糊的側影，長發微卷，

低頭凝視著什么，只看得見一小段白皙的頸項。鬼使神差，我點了添加。幾乎是立刻，

請求被通過了。“還不睡？”她的文字先跳了出來，帶著一種奇異的熟稔。“失眠。你呢？

”我回。“剛畫完一幅稿子，腦袋嗡嗡響。”她答。接著，一條語音信息緊隨而至。我點開，

一個聲音毫無防備地流瀉出來，像深夜電臺里最熨帖心靈的那檔節目，

帶著一點點慵懶的沙啞，卻又分明是清冽的，

是某種經過時...