機器側面貼著一張紙條，上面潦草地寫著："第五次實驗，劑量加倍"。"該換藥了。

"護士的聲音突然在身后響起，我猛地回頭，輸液架上的藥袋已經(jīng)空了，

血液正順著軟管倒流。她動作嫻熟地更換著藥袋，這次的不是常見的透明液體，

而是一種泛著淡藍色的藥劑，在燈光下像是融化的藍寶石。

我抓住她的手腕："現(xiàn)在是第幾次？"她的皮膚冰涼得不似活人，脈搏卻跳得極快。

她警惕地看了眼監(jiān)控攝像頭——我順著她的視線望去，

發(fā)現(xiàn)攝像頭的外殼上刻著一個幾乎不可見的小小沙漏圖案——然后在我手心寫了個"5"。

"五次......"我喃喃自語，突然意識到什么，"可我只記得四次。

"護士的眼睛閃過一絲異樣的光芒。她突然掀開我的枕頭，下面壓著一張泛黃的照片。

照片上的王醫(yī)生年輕得幾乎認不出來，穿著實習生的白大褂，

胸前別著和我現(xiàn)在一模一樣的病人腕帶。更詭異的是，他的表情不是常見的職業(yè)性微笑，

而是一種近乎狂熱的興奮，眼睛直勾勾地盯著鏡頭，瞳孔呈現(xiàn)出不自然的藍色。

"他也是......"我渾身發(fā)冷，照片在我手中微微顫抖，"病人？"護士點點頭，

指了指照片角落的日期：2003年9月18日。正好20年前。她的指甲劃過照片邊緣時，

我注意到那里有一行被刻意模糊的小字："實驗體01號"。"今晚12點。

"她臨走前俯身整理被角，嘴唇幾乎沒動，聲音輕得像一陣風，"別睡。"當房門關上后，

我立刻檢查了那張照片的背面。

上面用鉛筆寫著一段幾乎被擦干凈的文字："當?shù)谖宕午娐曧懫饡r，記得看看鏡子"。

字跡已經(jīng)模糊得幾乎無法辨認，但那個"鏡子"二字卻被反復描畫過，顯得格外清晰。

我抬頭看向病房里的鏡子——普通的方形鏡，鑲在衣柜門上。但當我湊近時，

發(fā)現(xiàn)鏡面邊緣有一圈細小的刻度，像是某種計量表。更奇怪的是，

我的倒影似乎比實際動作慢了半拍，當我抬手時，

鏡中的"我"要過一會...