十年了，這該死的耳鳴從未離開過他。酒保嘆了口氣，給他倒了半杯威士忌。程煜一飲而盡，

酒精灼燒著喉嚨，卻無法溫暖他體內那個永遠冰冷的角落。他掏出錢包，

幾張皺巴巴的鈔票飄落在吧臺上。推開酒吧的門，冷風夾著雨水撲面而來。程煜踉蹌了一下，

扶住墻壁才沒有摔倒。他的公寓就在兩個街區外，但他不確定自己能否走回去。

雨水順著他的脖頸流進衣領，他卻不覺得冷——酒精已經麻痹了他的感官。轉過街角時，

程煜撞上了一個人。他模糊地看到對方穿著警服。"先生，你還好嗎？"警察扶住他的肩膀。

程煜想回答，但舌頭像被粘在了上顎。他感到一陣天旋地轉，然后世界陷入了黑暗。醒來時，

刺眼的白光讓程煜立刻閉上了眼睛。宿醉的疼痛像一把鈍刀在他的頭骨上慢慢鋸著。

他聞到了消毒水的氣味——醫院。"程先生，你終于醒了。"一個陌生的女聲。

程煜勉強睜開眼，看到一個穿著白大褂的中年女醫生站在床邊，手里拿著病歷本。

"酒精濃度0.28，輕微胃出血，再加上你血液里的藥物成分..."醫生翻著病歷，

"你這是第幾次因為酗酒進醫院了？"程煜沒有回答。他轉頭看向窗外，雨已經停了，

陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子。

他注意到床頭柜上放著他的助聽器——那東西對他毫無用處，

但每次住院護士都會堅持讓他戴上。"根據你的情況，我們建議你接受戒酒治療。

"醫生繼續說，"另外，法官給了你兩個選擇：六個月的強制戒酒治療，

或者一百小時的社區服務。"程煜終于開口，聲音像砂紙摩擦："社區服務。

"醫生嘆了口氣："我就知道你會這么說。明天上午九點，去城北社區中心報到。

林主任會安排你的工作。"程煜閉上眼睛，表示談話結束。醫生離開后，

他伸手摸向床頭柜的抽屜——他記得護士通常會把他的個人物品放在那里。果然，

他的外套和錢包都在。他摸索著外套口袋，找到了那半瓶安定片。倒出兩粒藥片吞下，

程煜重新...