陳默摸著口袋里李建軍給的煙盒——上面畫(huà)著戴著安全帽的工人，旁邊寫(xiě)著“安全第一”。

窗外的北風(fēng)呼嘯而過(guò)，卻帶不走巷道里新刻的“安”字，

帶不走那些在苦難里依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)的，對(duì)知識(shí)與尊嚴(yán)的渴望。

第六章 山雨欲來(lái)（1960年春）礦務(wù)局的大批判專(zhuān)欄貼滿(mǎn)了大字報(bào)，

“打倒資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的標(biāo)語(yǔ)被紅漆刷得刺眼。陳默站在專(zhuān)欄前，

看著自己的照片被畫(huà)上紅叉，旁邊寫(xiě)著“同情右派，

破壞生產(chǎn)”——不過(guò)是給工人多爭(zhēng)取了半斤救濟(jì)糧，不過(guò)是教小翠認(rèn)了幾個(gè)字。“陳默，

去牛棚報(bào)到。”保衛(wèi)科的干事推了他一把，搪瓷缸子撞在腰間，發(fā)出清脆的響。

他低頭看著自己的工裝，袖口磨出的毛邊在風(fēng)里晃蕩，突然想起趙秀蘭說(shuō)過(guò)，等攢夠布票，

要給他做件新襯衫。牛棚里彌漫著牛糞和霉味，稻草堆里藏著幾本被撕爛的識(shí)字課本。

陳默撿起半頁(yè)《語(yǔ)文》，上面“人”字的撇捺還清晰可見(jiàn)。

隔壁傳來(lái)老周的咳嗽聲——這個(gè)曾在鍋爐房跟著他學(xué)寫(xiě)字的司爐工，

如今也成了“落后分子”。“陳教員！”深夜，小翠的聲音從牛棚后傳來(lái)。

姑娘抱著個(gè)布包鉆進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上沾著草屑，“秀蘭姐讓我給你送吃的。

”布包里是幾個(gè)摻了樹(shù)皮的窩頭，還有趙秀蘭用紅墨水寫(xiě)的紙條：“頂住，

掃盲班的工人在等你。”遠(yuǎn)處傳來(lái)批斗會(huì)的口號(hào)聲，

“打倒馬占山”的喊聲一浪高過(guò)一浪——這個(gè)曾威風(fēng)凜凜的礦長(zhǎng)，如今也成了“走資派”。

陳默咬了口窩頭，樹(shù)皮的粗糙刮著喉嚨，卻比任何時(shí)候都清醒：原來(lái)在這場(chǎng)風(fēng)暴里，

沒(méi)人能獨(dú)善其身，可有些東西，哪怕被踩進(jìn)泥里，也依然活著。

趙秀蘭在婦女夜校教“斗”字時(shí)，

發(fā)現(xiàn)小翠的筆記本里夾著張照片——是李建軍臨終前畫(huà)的“煤”字，

旁邊寫(xiě)著“給未出世的娃”。窗外的楊樹(shù)枝條敲打著玻璃，遠(yuǎn)處的礦井卷?yè)P(yáng)機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，

只是再也沒(méi)人敢提掃盲班，沒(méi)人敢在煤壁上刻“安”字。“秀蘭姐，”小翠突然抬頭，

眼里映...