有時周末也找不到人。那股清冷的鳶尾根氣息，如同她的第二層皮膚，越來越濃，

越來越頑固地盤踞在家里。它附著在她換下的外套上，纏繞在她睡過的枕頭上，

甚至滲入沙發的織物纖維里。每一次呼吸，都像吸入一口微苦的塵埃。

更讓我心頭陰霾籠罩的是，她偶爾在家穿短袖睡衣時，我瞥見她左側肩胛骨靠下的位置，

有一小片不規則的、邊緣泛著淡粉的壓痕。像是被什么東西反復用力按壓過，

皮膚紋理都有些模糊。那痕跡，在白皙的肌膚上，像一枚無聲的烙印。

她也察覺到了我的目光。在家時，她開始下意識地避開那個方向，或者很快套上外衣。

偶爾視線撞上，她眼神里會飛快地掠過一絲東西，像受驚的鳥投入密林，

瞬間隱沒在強裝的若無其事之下。那平靜，像一層薄冰，覆蓋著深不可測的暗流。

“你們公司那洗手間香氛，”一次晚飯后，我狀似無意地翻著手機，

目光掃過她肩后被T恤遮掩的位置，“勁兒夠持久的啊，跟你一天，回家還能聞見。

” 空氣里那股微苦的根莖氣息無處不在。林薇擦桌子的手幾不可察地頓了一下，

抹布在桌面上留下一個突兀的水痕。“嗯，是挺煩人的，”她聲音平淡，聽不出情緒，

“可能用料太猛了，吸附性強。”她放下抹布，端起水杯喝了一口，

目光落在窗外沉沉的夜色里，沒有焦點。用料太猛？

我看著那抹在她領口邊緣若隱若現的淡粉壓痕，胃里一陣翻攪。那痕跡，

像一枚無聲的嘲諷印章。那個引爆一切的夜晚，毫無征兆地降臨了。林薇說公司項目沖刺，

要通宵。她走得匆忙，甚至沒看我一眼，

只留下一個消失在門外的背影和一句模糊的“別等我”。玄關殘留的那股鳶尾根氣息，

比以往任何一次都更濃烈、更清冷，像一根無形的引線，嗤嗤燃燒著，

直通我緊繃到極限的神經。時間像粘稠的糖漿，緩慢地爬過鐘面。客廳只開了一盞落地燈，

昏黃的光暈在墻壁上投下巨大而搖晃的陰影。電視無聲地播放著喧鬧的綜藝，

光影在屏...