面朝窗外流動(dòng)的街景，仿佛那里是他的專屬包廂。他點(diǎn)的東西……毫無規(guī)律可言。

有時(shí)是菜單上我最有把握的、頗受好評的“清燉獅子頭”，

有時(shí)是我剛搗鼓出來、自己都沒什么信心的新甜品“茉莉奶凍”，更多時(shí)候，

他會(huì)直接指著操作臺(tái)上我正埋頭試做的、還沒取名字的半成品：“那個(gè)，來一份。

”無論端上去的是什么，他品嘗時(shí)的姿態(tài)都堪稱教科書級的優(yōu)雅。骨節(jié)分明的手握著餐具，

動(dòng)作精準(zhǔn)而克制。但每次嘗過之后，那好看的眉頭總會(huì)習(xí)慣性地、幾不可察地蹙一下，

然后放下餐具，拿起旁邊的玻璃水杯，緩緩喝上一口。那神情，那動(dòng)作，

無聲地重復(fù)著那晚的判決：難吃。一次兩次，我還覺得難堪、不服氣。

可當(dāng)這場景日復(fù)一日地上演，我竟生出一種奇異的麻木和……難以言喻的好奇。

如果他真覺得難吃，為什么天天來？錢多燒得慌？

還是某種我不理解的、都市精英特有的怪癖？這種好奇心像藤蔓一樣悄悄滋長。

我開始更仔細(xì)地觀察他。他喝水的樣子很特別，總是小口啜飲，喉結(jié)緩慢地滾動(dòng)，

仿佛在仔細(xì)品味白水的滋味。他對食物的要求近乎苛刻，

肉質(zhì)的紋理、醬汁的濃稠度、配菜的擺放角度，似乎都有一套外人無法窺探的標(biāo)準(zhǔn)。有一次，

我端上去的酥炸小黃魚火候稍過了一點(diǎn)點(diǎn)，他嘗了一口，動(dòng)作明顯地停頓了至少五秒，

然后才神色如常地繼續(xù)用餐，但我注意到，那條魚他再?zèng)]碰過第二下。最讓我心頭微動(dòng)的，

是那只叫“年糕”的流浪三花貓。不知從哪天起，

它開始在我店后門放廚余垃圾桶的巷子里徘徊。那天下午，我正蹲在巷子口，

把店里剩下的干凈雞胸肉撕成小塊喂它。年糕吃得呼嚕呼嚕，警惕心放下不少，

蹭著我的褲腳。就在這時(shí)，身后傳來腳步聲。我一回頭，江嶼就站在幾步開外。

他大概是剛從某個(gè)正式的場合過來，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶一絲不茍，

手里還拿著一個(gè)顯然是裝文件的硬質(zhì)文件夾。

夕陽的余暉給他冷峻的側(cè)臉鍍上了一層柔和的...