倒映在積水里變成「歡迎獻祭」。我擰開龍頭時，流出的液體泛著淡粉色，

聞起來像是稀釋過的血漿。「你也發現了？」低沉的男聲讓我險些摔了熱水壺。

穿著褪色牛仔外套的男生靠在防火門邊，他手里轉著個老式打火機，火苗是詭異的青綠色。

「陳默，202床家屬。」他指了指自己胸前的探視牌，

塑料殼里塞著張泛黃的1988年糧票，「別喝這里的水，

我爸說每個水龍頭都接著停尸房的沖洗管。」「你怎么知道...」「你耳朵后面。」

他突然湊近，我聞到他身上有股焚燒舊書的味道，「那個黑色腫塊，今早還沒有吧？」

不銹鋼熱水壺突然劇烈震動起來，壺嘴噴出帶著碎肉的蒸汽。陳默拽著我退后兩步，

看著壺蓋被頂開，十幾顆人類牙齒在沸水里上下翻騰。最醒目的是顆鑲著金牙的臼齒，

邊緣還粘著橙子皮碎屑。「紅拖鞋老太的定金。」陳默用腳尖踢上壺蓋，

「昨天她問我要不要預訂我爸的肺葉，說可以做橙子釀肉。」我扶著墻干嘔時，

聽見護士站傳來爭執聲。透過磨砂玻璃，看見護士長正把實習護士按在登記臺上，

手術刀抵著她顫抖的咽喉。周曉雯的黑框眼鏡摔在地上，鏡片裂痕間滲出黑色粘液。

「說過多少次，配藥室不準用84消毒液？」護士長的金絲眼鏡滑到鼻尖，

露出爬蟲類特有的瞬膜，「你以為聞不出你藏在更衣室的眼球？」「王姐我錯了...」

實習護士的指甲突然暴漲，在臺面抓出火星，「是院長說需要新鮮的眼角膜...」

陳默突然捂住我的嘴，拖著我退進消防通道。生銹的鐵門關上的瞬間，

我聽見重物墜地的聲響，以及某種大型爬行動物蛻皮時的窸窣聲。「她們在挑選容器。」

陳默的聲音在樓梯間產生詭異的回音，像是同時從樓上樓下傳來，「你母親后背的縫合線，

是不是開始鼓脹了？」我渾身血液瞬間凍結。今早給母親擦身時，

確實摸到她肩胛骨之間有道十厘米長的凸起。當時以為是手術疤痕，現在想來，

那形狀更像是——「器官保鮮需要活體...